开春后，北平的风还带着料峭的寒。苏清沅的咳嗽渐渐好了，人却越发沉默，整日坐在窗边临摹古帖，笔墨纸砚成了她唯一的慰藉。陆承宇没来过她的院子，府里的下人见风使舵，倒也不敢再明目张胆地怠慢，只是那份刻意的疏远，像一层薄冰，冻得人喘不过气。

这日，青禾整理旧物时，翻出一个落满灰尘的木匣子，是苏清沅从苏州带来的，里面装着她年少时的书信和画册。

“小姐，您看这是不是您要找的那本《白石印谱》？”青禾捧着匣子进来，脸上沾了点灰。

苏清沅放下笔，接过匣子。打开的瞬间，一股陈旧的纸墨香扑面而来，混着苏州特有的潮湿气息，让她恍惚间像是回到了少女时代。匣底压着一叠信，信封上是沈知言清秀的字迹，边角已经泛黄发脆。

她指尖微颤地抽出一封，是他去北平学医的第一年写的。

“清沅：北平的雪很大，比苏州的软，落在身上像棉花。今日去逛琉璃厂，看到一方砚台，石质细腻，很适合你练字，已托人寄回……”

字迹里的少年意气，透过泛黄的纸页漫出来，带着阳光的温度。苏清沅的眼眶热了，指尖抚过“很适合你”四个字，想起那时收到砚台的雀跃，连带着看窗外的雪，都觉得比往日温柔。

又抽出一封，是他得知她定亲后写的。信纸皱巴巴的，像是被揉过又重新展平。

“清沅：听闻你将嫁入陆府，陆少帅……是个值得托付的人。苏州的桃花该开了，往年你总说要去山塘街看桃花，今年怕是不能陪你了。望你……安好。”

最后两个字，墨迹有些晕开，像是落笔时手在颤抖。苏清沅捂住嘴，压抑的呜咽从指缝漏出来。她那时只当他是真心祝福，如今才看懂字里行间的隐忍——他哪里是祝福，分明是剜心般的痛。

正哭得难抑，院外传来轻微的脚步声。她慌忙将信塞进匣子里，用砚台压住，抬头时，陆承宇已站在门口。

他穿着常服，没系风纪扣，领口松垮着，眼底带着几分疲惫。手里提着一个食盒，见她红着眼，眉峰几不可察地蹙了一下。

“在哭什么？”他走进来，将食盒放在桌上，语气听不出情绪。

“没什么。”苏清沅别过脸，用帕子擦着眼角，“风沙迷了眼。”

他没戳破，打开食盒，里面是一盅冰糖雪梨，炖得软糯透亮，甜香漫开来。“赵副官说你咳嗽刚好，让厨房炖的。”

苏清沅没动。自那日寒夜争执后，他像是刻意避开她，如今突然送来甜汤，倒让她觉得陌生。

陆承宇见她不动，自己舀了一勺，递到她面前：“不烫。”

瓷勺边缘碰到她的唇，温热的触感让她瑟缩了一下。他的手顿在半空，眸色沉了沉，收回手，将勺子放回盅里，发出轻响。

“那日……”他开口，声音有些艰涩，“是我失控了。”

苏清沅猛地抬头看他。她没想过他会道歉，这个习惯了发号施令、从不低头的男人，竟会说出这样的话。

他避开她的目光，看向桌上的木匣子：“在看什么？”

“没什么。”她下意识地想合上盖子，却被他先一步按住了。

他的指尖碰到匣子里露出的信纸，目光落在“沈知言”三个字上，脸色一点点冷下去。“他的信？”

苏清沅的心提了起来，点了点头，没说话。

他抽出最上面那封，就是那封写着“望你安好”的信。看完后，他捏着信纸的手紧了紧，指节泛白，信纸被揉出深深的折痕。

“他倒是会说漂亮话。”他冷笑一声，语气里带着嘲讽，“祝你安好，转头就想带你私奔，这就是你心心念念的沈知言？”

“知言哥哥不是你想的那样！”苏清沅忍不住反驳，“他是为了我好！”

“为你好？”陆承宇将信纸狠狠摔在桌上，声音陡然拔高，“为你好就要带你做逃兵？为你好就要让你背上弃夫的骂名？苏清沅，你到底有没有脑子！”