许一微微歪了一下头，那个动作在他那张凶狠的脸上显得极其诡异。“意味着沾上血的时候，裙子是穿在人身上的。”

我等着他说完。

“人是活着的，正在流血，而且是动脉出血，所以血液有喷溅的轨迹。如果是死后才沾上的，应该是浸染状或者涂抹状。”

他看着我的眼神变了。

不是怀疑，不是指责，是某种更复杂的东西——像一个人在黑暗中辨认另一个人的轮廓，不确定那是同伴还是鬼。

“奥斯，你房间里的裙子，”他说，“是穿着的时候被染上血的。”

“所以呢。”

“所以你睡在一个死人穿过的东西中间。”

我笑了笑。

“你怎么知道是我睡在那里，”我说，“而不是我让她们睡在那里的？”

许一的瞳孔缩了一下。

很小，但被我看到了。

“你在试探我，”他说，声音没有起伏，“你想看我的反应。因为你觉得异类会在这个时候暴露马脚。”

“那你暴露了吗？”

“你觉得呢？”

我看着他的眼睛。那双眼睛里有一个很小的我，站在门边，身后是走廊惨白的灯光。

我没说话。

因为我突然发现一件事。

许一、赵垣、林述、江北、周也——五个人，五种反应。

许一在用逻辑拆解我。

赵垣在被欲望驱使。

林述在用知识武装自己。

江北在逃避。

周也在说谎。

但有一个共同点。

他们五个人——没有一个人问过走廊墙上那些人体组织是谁杀的。

正常人看到一个走廊的人体器官，第一反应应该是“谁干的”。

他们没有。

他们不关心死者。

他们只关心裙子。

这意味着什么？

意味着裙子比人命更重要。意味着在这趟列车上，死亡是一件太过平常的事情，平常到不值得被提起。意味着——他们见过更糟糕的场面，所以这个程度的场景甚至没有触发他们的恐惧反射。

要么他们都是异类。

要么他们都不是。

要么“异类”这个分类本身就不存在。

我的后脑勺突然传来一阵尖锐的疼痛。

不是头痛，是某种信息突然涌入时大脑来不及处理的那种胀痛，像是有人往我的颅腔里塞进了一大团烫的东西。

我看到了——

不，不是“看到”。

是“记起”。

记起一张脸。

女人的脸。

不是头顶那具女尸的脸，是另一张，活着的，会笑的，嘴唇是淡粉色的，眉毛淡淡的，眼睛下面有一颗小小的痣。

她穿着白色的裙子，裙摆很长，拖在地上，像一摊融化中的雪。

她在对我笑。

她说：“你看起来比我想象的——”

画面断了。

像老式电视机被拔掉电源的那种断法，光点缩成一个白亮的圆心，然后彻底熄灭。

我猛地睁开眼睛，不知道什么时候闭上眼的。

弹幕在疯狂刷屏。

【他刚刚是不是抽搐了一下】

【视频回放慢放0.5倍他闭眼了大概三秒】

【三秒能想到什么】

【他表情变了之前一直很松弛现在明显紧张了】

【嘴角下来了】

【瞳孔放大了他在害怕他这次是真的在害怕】

害怕。

对，是害怕。

但不是因为他们，不是因为那些裙子，不是因为走廊里的器官，不是因为窗外的脸。

是因为我突然意识到一件事——

我记得那张脸。

我记得她笑的样子，记得她眼睛下面的痣，记得她说那句话时嘴唇开合的角度。

但我不记得她是谁。

我不记得她的名字，不记得我和她之间的关系，不记得她为什么会穿着那条带血的裙子。

而我指甲缝里的皮脂，是指腹反复摩擦某样硬物留下的。

比如一张照片的边角。

比如一封信的折痕。

我下意识摸了摸自己的胸口。

毛衣下面，贴近心脏的位置，有一个硬硬的东西。长方形的，薄薄的，像卡片，又像一张折叠起来的纸。

我没拿出来。

因为五个人的目光正死死地盯着我。

“奥斯，”林述的声音从镜片后面传出来，冷静得像在做实验报告，“你刚才想到什么了？”

我看着他那张没有表情的脸，忽然笑了。

“林老师，”我说，“你知道那个房间里少了什么吗？”

他皱眉。

“少了血泊，”我说，“裙子上的血是喷溅状的，但地上没有血泊。一个动脉出血的人站在房间里，血会喷到裙子上，也会喷到墙上、天花板上，更重要的是——地上会有至少一滩血，因为动脉出血量很大。”

房间里没有人说话。

“但是地上没有血。不仅没有血泊，连滴落状的痕迹都很少。这说明什么？”

“说明裙子被搬进来的时候，血已经不流了，”林述接上了我的话，但表情开始变得僵硬，“说明出血发生在别的地方，裙子是事后被挂在这里的。”

“对，”我说，“所以这间屋子不是一个杀人现场。它是一个展厅。而这些裙子——是展品。”

我看着许一。

“你刚才说这些裙子很纯，白色没有杂质，像雪。”

许一的呼吸变了。

“但你知道这些裙子为什么是白色的吗？”

我说，“因为它们本来的颜色被洗掉了。反复地、彻底地、近乎病态地洗掉了。所以那些渗进去的血痕变成了粉色、淡粉色、最后变成几乎看不见的褐色。你看到的‘纯白’，是无数遍清洗之后的结果。”

“你对这些裙子这么了解，”许一的声音恢复了温柔，但温柔里有了一丝裂缝，“是不是因为——你洗过它们？”

走廊尽头传来一声巨响。

不是敲门声。

是玻璃碎裂的声音。

窗外的那些脸——那些贪婪的、饥渴的、贴在玻璃上的脸——它们终于找到了进来的办法。

神明庇护还剩不到一天。

严格来说，还剩二十三个小时十四分钟。

而我的胸口，贴近心脏的位置，那张硬硬的卡片正随着我的心跳微微震动，像某种倒计时。