“至少一开始，我以为我恨他。他逼我，他把我的路一条条堵死，然后说这是保护。他总是很温柔，温柔得让我更难受……我想让他难受。所以我去赌场，喝酒，用香雾，挥霍钱，买我根本不喜欢的东西，和那些贵族雄虫整夜打牌。我知道他会知道，也知道他会替我付账、派护卫、收拾残局。我就是想让他看见——他得到的不是一只听话的雄虫。”

林砚闭了闭眼，声音越来越低：“可旧友昨天来看我。他说，他对我很失望。”

这句话像一把钝刀，割得他心口发疼。

“他说得对。我最近确实太堕落了。我对身边的虫发脾气，对管家冷嘲热讽，让低阶侍从跪在地上收拾我碰碎的杯子……我把自己的痛苦，当成了伤害别虫的理由。我说我是被逼的，可有些事，其实已经不是他逼我做的了。”

他的声音低下去，“是我自己想做。”

忏悔室里很静。

林砚低头看着自己的手，那只手戴着婚约戒指。

他忽然想到很久以前，自己还在另一个世界读大学的时候——那时他偶尔刷短视频，总会看到一些年轻人在评论区半真半假地说，希望有位富有又漂亮的姐姐把自己领回家，从此不用再辛苦奋斗。

语气轻佻，配上夸张表情，像是玩笑，又像是疲惫生活里一点自嘲式的幻想。

聚会时，也有工作的学长学姐半开玩笑地说过类似的话：“要是真有人愿意让我少奋斗几十年，我立刻答应。”

那时大家都笑，林砚也笑。那只是玩笑，一个没有真正后果的玩笑。

可如今想来，换一个虫，若能与维兰西斯缔结婚约，或许真的会觉得这是命运的偏爱——漂亮、聪明，地位高，家世显赫，性格温和，待他细致，几乎从不真正对他发火。

以世俗标准来看，他拥有一切值得被艳羡的条件。

若换成科罗纳图斯任何一只没有根基的雄虫，甚至换成那些在生活里疲惫地说着玩笑话的人，或许都会觉得：这有什么不好？

被供养，被保护，被放进漂亮宅邸，不必工作，不必为钱发愁，不必挣扎着往上爬，只需要接受一位漂亮、强大、地位极高的雌虫的爱。

听起来简直像某种荒唐而奢侈的幸运。

可是林砚一点也不开心。他不开心，所以他把这份不开心全部怪到维兰西斯身上。

这当然不是没有道理——维兰西斯确实逼了他，确实伤害了他，确实把保护和控制缠在一起，将一张网温柔落到他身上。可那并不意味着，林砚后来做的每一件错事，都可以推到维兰西斯那里。

“我以前总觉得，”林砚低声说，“如果不是他，我不会变成这样。可现在想想，也不完全是。他给了我笼子，但有些堕落，是我自己往里走的。我明明知道自己在伤害别虫，却告诉自己，我已经这么痛苦了，为什么还要顾及别的。”

他的眼眶有些发热，“我不想承认，可我确实变得很讨厌。”

隔板另一侧，神父终于轻声开口：“阁下能看见这一点，便还未完全远离归途。”

林砚闭了闭眼：“我不信这个。”

“信与不信，并不妨碍一只虫承认自己走错了路。”神父的声音温和而平静，“忏悔也不是为了立刻获得宽恕。它只是让虫停止欺骗自己，停止把罪包装成美德，把软弱包装成理由，把伤害包装成正义。”

林砚喉咙一哽。

更漂亮的名字——他给自己找过太多，反抗、痛苦、报复、自由、喘息。可剥掉这些名字之后，不过是迁怒、逃避、挥霍、任性和懦弱。

林砚低头，喃喃道：“我不知道该怎么办。”

这句话他昨天也对欧文说过，可那时他说得更多是无助，此刻说出口却多了一点真正的恐惧——因为他终于意识到，他不能再继续这样下去。

可停下来之后前方是什么，他也不知道。他不能立刻原谅维兰西斯，不能假装这场婚约没有伤害他，也不能轻易割断阿萨尔带给他的那阵风，更不能回到过去那个刚到科罗纳图斯时的自己。

他已经走了太远，远到回头也看不清最初的路。

林砚把脸埋进掌心，眼泪无声地落下来。

神父在隔板后沉默片刻，随后低声轻声念了一段旧经：

“愿第一日的光照临幽暗，愿圣泉之水洗去虚妄，愿迷途者不因羞惭而逃，不因悔恨而止步。凡俯身者，皆非因洁净而来；凡得归途者，皆曾远离道路。愿虫神赐他清明，使他知罪；赐他勇气，使他补偿；赐他谦卑，使他不再为罪加冠。”

忏悔室外，晨光终于完全穿过彩绘玻璃落在侧廊地面上，一点金色光斑从门缝下透进来，很小，很淡，刚好落在林砚脚边。

神父轻声道：“阁下若愿意，可以去圣泉前坐一会儿。”

林砚擦了擦眼睛：“好。”

他从忏悔室出来时，神父没有多问，也没有试图安慰，只是向林砚微微行礼，然后转身离开，将侧廊重新留给他。

林砚走回中殿，大圣堂里的信徒比刚来时多了一些，远处有亚雌修士在点蜡烛，有一位年长雌虫并肩跪在圣泉像前祈祷，也有几只贵族雄虫坐在更靠前的位置低声与侍从说话。

林砚没有去前排，他在靠近侧廊的一张长椅上坐下。那不是高阶雄虫常坐的位置，也不是贵族最体面的位置，可他忽然不想去那些位置，他只想坐一会儿。

他坐在那里，看着祭坛前方那只浅白石水盆。水面很静，静得近乎残忍，仿佛能映出所有虫最不愿意直视的脸。

林砚坐了很久，直到大圣堂的晨钟缓缓响起，第一声钟鸣低沉悠远，像从胸腔深处震出来的一样。

他没有祈祷，也没有画印，只是静静起身走到水盆前，低头凝视着那一汪清冷的水。

片刻后，他伸出手，指尖轻轻碰了碰水面。水很凉，那凉意顺着指尖一路向上，像一把极细的刀，短暂地切开了他混乱而混沌的头脑。

林砚低声道：“我不信你。”

这句话若被旁虫听见，大概已近乎渎神，可他还是说了，声音轻得像自言自语，却带着一种近乎固执的诚实。

“但如果你真的能让一只虫变好——”他停顿了很久，喉结轻轻滚动，像在咽下一口苦涩而滚烫的东西，“那我愿意试着信一次。”

水面荡起细微的涟漪，将他苍白的脸映得支离破碎。

林砚收回手，指尖还残留着那一点彻骨的凉意。他不知道这算不算祈祷，他只知道，这是他目前能给出的最诚实的回答。

走出大圣堂时，瑟伦仍旧等在台阶下。

林砚看着他，低声道：“瑟伦，之前对你发脾气，是我的错。不只是马车那次，还有很多次。对不起。”

瑟伦怔住。

林砚继续道：“以后我再这样，你可以提醒我。”

瑟伦眼中有什么东西轻轻一动，过了很久才低声道：“是。”

回程的马车上，林砚靠在窗边，看着圣所区一点点远去。

回到执政官宅邸后，林砚走进书房，取出纸笔，坐了很久，才写下第一行字：

亲爱的欧文：

我今天去了大圣堂。

......