林砚第二日去了大圣堂。

他没有提前告诉维兰西斯，也没有让管家安排正式马车，只让瑟伦备了一辆最普通的出行车。瑟伦听到“大圣堂”三个字时明显怔了一下：“阁下是要去圣所区？”

“嗯。”

“需要我通知神职虫吗？”

“不用。”

瑟伦看了他一眼，似乎想说什么，最终只是低声应下：“是。”

林砚知道他为什么惊讶。他确实已经很久没有主动踏进圣堂了。

在切内拉诺时，他几乎每周都会去弥撒，那并非因为虔诚，而是因为“托比亚斯”本该如此。那时的他刚刚穿越，对这个世界一切还在消化中，他不敢在最基本的生活习惯上露出破绽。

更何况，特拉内托文法学院隶属于圣所，每周参加弥撒、节庆日听经、诵读《创世卷》与《列王纪》，都是理所当然的事。

他那时站在文法学院昏暗的小圣堂里，听着神父沙哑的祷文，更多心思都放在什么时候该低头、什么时候跟着众虫起立。他不是信徒，只是一个努力不露馅的外来者。

后来到了科罗纳图斯，他也去过几次大圣堂，却同样不是因为信仰。有时是方提斯学院的课程安排，有时是雄虫礼仪实践，有时是学院雄虫的集体祈祷。

他坐在冰冷高大的白石长椅上，听钟声从穹顶砸落，只觉得那声音庄严而遥远，与自己并无关联。

再后来，他从方提斯学院毕业，娶了维兰西斯——或者更准确地说，被血裁、瓦伊洛恩家族与整个科罗纳图斯合力推入了那场婚约。

从那以后，他几乎再也没有踏进过大圣堂。执政官宅邸有私虫小圣堂，维兰西斯偶尔会去，他一次也没有进去过。他不信教，也不想假装自己信。

可今日，他忽然不知道还能去哪里。

欧文离开后，他在房间里坐了很久。

那三封信被他一封一封拆开。

第一封写司法实习，第二封写庭审旁听，第三封果然没什么大事，只说科罗纳图斯的春天来得比以拿早，学校附近有条小街卖很甜的蜂蜜糕，味道比特拉内托的差一点，但还可以。信的末尾，欧文问他最近是不是很忙，若有空，可以一起吃顿饭。

林砚看着那句“若有空”，忽然觉得眼睛发疼。

他当然有空。

他有大把大把空出来的时间——有时间去金雀花俱乐部，有时间去歌剧院，有时间跟着罗萨艾尔的玫瑰蜡封出城，有时间在湖边发呆，有时间在拍卖会上举牌买下一幅幅昂贵得荒唐的画，却唯独没有时间拆欧文的信。

不是没有时间，是不想、不敢。

那一夜，林砚没有用香雾，也没有喝酒，却仍旧睡得很差。

天刚亮时，他忽然想去大圣堂。这个念头来得突兀，连他自己都觉得荒谬。他不信虫神，甚至在听《创世卷》时总会下意识想起另一个世界的旧故事——人类也曾用七日创世解释天地星辰。

可他还是想去。或许不是为了求赦免，只是他需要一个地方，让自己不再逃避。

马车驶入圣所区时，天色尚早。

大圣堂在晨雾中显得格外高远，尖塔刺破淡金色的天光，飞扶壁如静止的骨翼，白石外墙被晨露润得发冷。广场上只有零星早起的信徒、打扫台阶的亚雌修士，以及几只披着灰袍的神职虫。

林砚下车时，瑟伦想跟上，他却摇了摇头：“我自己进去。”

瑟伦停住脚步：“我在外面等您。”

林砚独自走上台阶。

大圣堂的门极高，推开时发出低沉而悠远的声响。里面比外面更暗，也更冷，彩绘玻璃尚未被晨光完全点亮，只在高处透出几片淡淡的蓝、金与紫。

长长的中殿空旷庄严，白石柱一根根向上延伸，最终消失在看不清细节的穹顶。空气中浮动着冷香——没药、白花、旧木与燃尽蜡烛混合后的气息。

林砚站在入口处，忽然想起文法学院的小圣堂。

那里没有这样高的穹顶，也没有如此华丽的彩窗，木椅坐久了会硌人，冬天风会从门缝里钻进来。神父声音沙哑，念经时偶尔会咳嗽。

欧文那时总站在他身边，他总是很虔诚，经文也背诵得很熟。

他们那时什么都没有，却也还没有弄丢太多东西。

他慢慢走到中殿前方。

祭坛上方的彩窗终于被晨光照亮，金色线条一点点亮起，绘着虫神创世——虚空、第一道光、星辰、万物、第一只虫族、精神海与信息素的赐予。

林砚仰头看了很久，心里有敬畏，但不是信徒的那种敬畏。他只觉得自己很小，小到站在这里，连那些愤怒与委屈都忽然无处落脚。

不远处，一位雌虫神父缓步走上前来，行礼道：“阁下今日是来祷告吗？”

林砚低头看向他。

那是一位头发花白的雌虫，脸上刻着深深的皱纹，声音一如所有神职者那般温和而低缓。他大概已经认出了林砚的身份，却并未表现出过多惊讶，只保持着恰到好处的恭敬。

他身着深色长袍，领口与袖边绣有细密的圣徽与生命藤纹样，布料厚重垂坠，宛如梵蒂冈古老神父的教袍，在圣所幽暗的光线中显得庄严而肃穆。

林砚沉默片刻：“我想……忏悔。”

说出这两个字时，他自己都觉得陌生。

神父却没有追问，只是微微颔首：“忏悔室在侧廊。若阁下愿意，我可以陪同。”

林砚跟着他走向侧廊。忏悔室很小，与大圣堂的宏伟相比几乎简陋——窄窄的木门、深色帘幕、一盏昏暗的灯。

林砚坐进去时，忽然觉得这小小的空间比外面的中殿更令人无法逃避。外面太大，大到任何罪过都能被穹顶和圣歌稀释；这里却太窄，窄到连呼吸声都清晰得残忍。

神父在隔板另一侧坐下，没有先开口。

林砚沉默了很久，久到他几乎开始后悔。他不信教，甚至不知道该用怎样的格式忏悔。

从前在文法学院，他背过忏悔祷词。

开头应当称呼虫神，承认自己以言语、行为与沉默犯下过错，承认自己曾让怨恨、傲慢与欲望遮蔽血脉中的指引；然后祈求圣泉洗去虚妄，祈求神明照见隐秘，祈求迷途者仍被允许重返秩序之中。

可那些句子到了嘴边，都显得太空。

最后，他只低声说：“我不虔诚。”

他垂着眼，声音很轻：“我以前去弥撒，是因为需要维持身份。因为学院要求，因为旁虫都去，因为我，托比亚斯，应该去。我来到科罗纳图斯后，也去过几次教堂，但那大多是课程，是礼仪，是给别虫看的东西。后来我结婚……就几乎没有再来过。”

他说到“结婚”二字时，喉咙微微一滞。

“我今天来，不是因为我忽然信了。我只是……觉得自己最近很难看。”

这句话出口后，那些一直被香雾、甜酒、牌局暂时压下去的东西，终于一点点涌了上来。

“我被逼着结婚，我恨我的雌君。”林砚的声音有些发颤，