林砚是在天还没有亮的时候登船的。

特拉内托港笼在一层薄而湿冷的雾里，岸边的灯还没有完全熄灭，几盏昏黄的油灯挂在码头柱上，被海风吹得轻轻晃动。远处圣所堂的钟楼只露出一个模糊的影子，像沉在雾中的白色尖塔。海潮一下一下拍着石岸，声音低而沉，仿佛这座小镇还没有从漫长的夜里醒来。

船停在港口深处。

那是一艘真正意义上的风帆船。高高竖起的桅杆、卷起的帆布、垂落的粗麻绳、湿亮的木质甲板和两侧微微起伏的船身，让站在栈桥尽头的林砚一时有些恍惚。

他以前当然也出过远门。上大学时坐过飞机，也坐过高铁，金属机身划破云层，列车从城市之间疾驰而过，窗外的风景快得像被拉成一条模糊的线。那时候他从未觉得“出行”是一件需要被风、水、潮汐和天气决定的事。

可现在，他要坐上一艘靠风力行驶的船，沿着海岸一路北上。

这感觉实在有些奇妙。

更奇妙的是，他不是以游客的身份登船，而是以“托比亚斯阁下”的身份，被一整队血裁虫员、医师、护卫与侍从簇拥着送上去。

瑟伦走在他身侧，替他挡住清晨过冷的海风：“阁下，小心脚下。”

林砚低头跨过船板。木板在脚下轻轻晃了一下，他下意识扶住旁边的栏杆，指尖摸到被海水侵蚀得有些粗糙的木纹。

欧文跟在后面，手里抱着自己的行李箱。与林砚不同，他没有被安排进最里面的舱房，而是和随行文书虫、护送队记录员住在另一侧。那已经比普通学生远行时的待遇好得多，可在这支队伍里，界限仍旧清楚得近乎冷酷。

谁住在靠里的舱房，谁靠近护卫，谁可以随时见医师，谁只能在固定时辰前来探视，所有安排都不需要明说，却早已写在无形的礼法里。

船离岸时，天边才刚刚泛白。

水手们拉起缆绳，风帆被一点点升起，白色帆布在晨风中鼓胀开来。船身轻轻一震，随后缓慢离开码头。特拉内托的海岸线在薄雾里一点点退远，圣所堂的钟楼先是变小，随后被晨雾吞没，只剩下一道模糊的白影。

林砚站在船舱窗边，看着那座小镇逐渐远去。

海风吹进窗缝，带着清晨咸湿的凉意。那凉意落在脸上时，他才忽然意识到，自己真的离开了。

欧文不知什么时候走到门边，轻声道：“真的走了。”

林砚没有回头：“嗯。”

欧文沉默了一会儿，过了片刻才说：“我还以为我会很高兴。”

林砚转头看他。

欧文站在舱门边，肩上披着旧斗篷，怀里抱着那本卡西恩临走前塞给他的文书练习册。明明已经踏上去伊甸的路，明明这是一条以拿学生很难得到的路，可他的神色却没有多少兴奋，反而有些怅然。

“我昨天还在想，终于不用再看见特拉内托那些潮湿的墙、漏风的窗，还有食堂里煮得太久的海藻汤了。”欧文低声道，“可是船真的离开的时候，我又觉得……好像有些东西来不及告别。”

林砚看着雾中渐远的港口，没有说话。

他也有同样的感觉。

这座小镇并不温柔。它贫穷、潮湿、闭塞，连风里都带着盐与旧木头腐朽的气味。可托比亚斯在这里读书，在这里做过兼职，在这里分化，也在这里被命运突然从原本的轨道里拽了出去。

有些地方不一定值得怀念。

可离开它的时候，心里仍旧会空出一块。

船行了两日后，海岸线逐渐变得陌生。

越往北，港口越繁忙，水面上的船也越多。特拉内托那种衰败、潮湿、带着灰白色盐痕的小港渐渐被甩在身后，取而代之的是更宽阔的码头、更整齐的仓房、更高大的灯塔，以及悬挂着帝国旗帜的巡逻船。

那些船从他们身旁经过时，水手会远远脱帽行礼。护送队里的血裁虫员则站在甲板边，深色外衣被海风吹得猎猎作响。没有虫高声宣告林砚的身份，可他的舱房、护卫、随行医师和那面悬在船尾的小小血裁纹章，已经替他说明了一切。

第三日傍晚，他们抵达奥西登塔里斯。

那是一座与特拉内托截然不同的城市。

奥西登塔里斯在虫族语里有“西边”之意，因此也被称作西港。它是帝国西部最重要的水路门户，粮食、建材、药草、盐、玻璃、金属器具和来自南境的各色货物都在这里卸船，再沿着内陆官道运往帝国腹地。

船靠岸时，林砚隔着窗看见一排排高大的仓楼沿港口铺开，码头上到处都是搬运货物的虫。马车与板车来来往往，吊索吱呀作响，木箱撞在石板上发出沉闷的声响。空气里混杂着海盐、谷物、柏油、木材和香料的气味。

这里比特拉内托热闹得多，却并不显得杂乱。马车沿着固定的路线进出仓区，搬运虫往来不停，远处不时传来钟声与吊索转动的声响，一切都在某种无形的秩序里运转着。

林砚隔着窗看着这一切，忽然清晰地感觉到，自己正在一点点靠近帝国真正的心脏。

血裁官署坐落在奥西登塔里斯内城。

那是一座白石砌成的建筑，门口悬着黑金色纹章，两侧立着高而窄的灯柱。与特拉内托那座潮湿而冷清的分署不同，这里的血裁官署宽阔、明亮、安静。廊柱间垂着深色帷幔，墙上挂着历任法官与血裁长官的画像，画中虫物神情肃穆，像无数双沉默的眼睛注视着每一个经过这里的虫。

瑟伦在这里为林砚安排了第一次正式等级检测。

检测室在官署后侧，窗子很高，光线从上方斜斜落下来。室内燃着淡淡的白花香，气味干净柔和，几乎没有甜腻感，倒像雨后被太阳晒过的草叶。

林砚后来才知道，那是伊甸区特产的一种小雏菊，常被用于安抚刚分化的雄虫。它在伊甸并不算罕见，可一旦运到其他封地，价格便会因为路途、保鲜与转运成本翻上数倍。

难怪大部分雄虫都住在伊甸。

不是因为单纯喜爱帝国中心，而是连能让他们舒服活着的花、侍从和礼法官，都集中在那里。

医师是一只亚雌，穿着血裁官署的灰白长袍，袖口扣得一丝不乱。他的动作极其谨慎，先向林砚行礼，随后才温声道：“阁下，只需取少量血液。若有不适，请立刻告诉我。”

林砚点了点头，将手臂放到桌上。

银针刺入皮肤的时候疼痛很轻，一小管血液被盛入细长的玻璃管里，另一份则滴入陶制小瓶。旁边的书记虫在羊皮纸上写下他的姓名、出生地、申报日期与临时卷号。

托比亚斯。

切内拉诺。

伊利安一百一十三年。

以拿分署临呈第十二号。

羽毛笔尖在纸面上刮过，声音细而清晰。写完之后，书记虫吹干墨迹，又在旁边压下血裁分署的小印。

随后，医师取出一枚薄薄的显色纸。

那纸被夹在两片透明琉璃之间，边缘包着极细的银箔，放在深色绒布托盘上时，竟像某种昂贵的圣物，而不是一件医用器具。

瑟伦低声解释：“这是信息素显色纸。以拿没有条件常备，只有几个大城市的血裁官署才会存放。”

医师将血液滴在显色纸上。

一开始，纸面只是湿了一点。

随后那点湿痕慢慢扩散，颜色从近乎透明的浅色逐渐加深。林砚屏住呼吸，看着纸面浮出一抹极浅的暖色，又一点点变浓。