傍晚时，欧文来了。

彼时窗外的天色已经沉下去一半，特拉内托的海雾从港口方向缓慢漫上来，把远处的桅杆和灯塔都浸得有些模糊。房中没有点太多蜡烛，只有壁炉旁一盏铜灯亮着，火光映在旧主教徽暗沉的银线上，像一枚被岁月磨损的戒印。

欧文进门时，比前几日自在了一些。

至少他没有在门边犹豫太久，也没有像第一次来时那样，连抬眼都显得局促。可他仍旧没有像从前在宿舍那样，一进门便熟门熟路地坐到林砚床边，也没有随手去翻桌上的东西。他只在离门几步远的地方站着，神情带着一点不易察觉的拘谨。

林砚看了他一眼，又看向站在旁边的瑟伦。

“瑟伦，你先去外间吧。”

瑟伦抬眼，似乎想确认他的意思。林砚又道：“我想和欧文单独说几句话。”

瑟伦没有多问，只微微低头：“是，阁下。”

他退了出去，门被轻轻合上。那一点细微的声响落下后，房间里终于只剩下他们两只虫。

欧文站在原地，像是终于不用再维持某种过分谨慎的姿态，却又一时不知道该如何恢复从前。他看了看林砚，又看了看窗边的椅子，最后还是没有坐，只照常开口寒暄：“你今天精神好多了。”

“嗯，可以下床了。”林砚道，“韦尔医官说，若没有意外，过几日就能启程。”

欧文点点头，像是想说什么，又没说。

这几日他们之间总是这样。每句话都轻飘飘地落在表面，谁也不敢先碰到真正要说的东西。明明从前在宿舍里，他们可以为一块冷掉的面包、一盏快熄的灯、一位老师今日布置得太多的作业争上半天，如今却连一句普通的问候都像隔着一层看不见的纱。

林砚看着他，忽然觉得有些好笑，也有些难过。

“你现在跟我说话，怎么像在见院长？”

欧文抬眼瞪了他一下。

这一眼倒是有点从前的样子。

“我哪有。”

“有。”林砚说，“你以前不是这样的。”

欧文嘴唇动了动，似乎想反驳，可话到了嘴边又停住了。他沉默了一下，过了一会儿才低声道：“以前门口没有血裁的虫守着。”

林砚说不出话来。

那句话并不重，却像轻轻戳破了一层他们这几日一直小心维持的薄膜。那些刻意绕开的称呼、避而不谈的身份、假装一切还能和从前一样的轻松，都在这一瞬间安静了下去。

门外确实有血裁派来的雌虫守卫。即便他们不说，也都知道。那些披着深色外衣的雌虫守在走廊尽头，不靠近，也不打扰，可只要有虫进出，便会抬眼看过来。

那种目光不粗暴，甚至称得上礼貌，却像一把始终放在桌面上的刀，提醒所有虫这里已经不再是文法学院普通学生的病房。

欧文低头看着自己的手指。他的指腹上还有一点墨痕，大概是刚从问询的房间里出来，没来得及洗干净。

“他们今天又问我切内拉诺的事。”欧文道，“问你的雌父，问你小时候的事情，问你有没有接触过什么来历不明的虫，还问你从前在宿舍里有没有表现出和别的亚雌学生不一样的地方。”

林砚皱眉：“他们为难你了吗？”

“没有。”欧文摇头，“只是问得很细。”

他说着，忽然笑了一下，笑意却很淡。

“我现在才知道，原来我们小时候那些乱七八糟的小事，也能被他们写进档案里。”

林砚没有立刻说话。

他想起他们从前在宿舍里挤在同一张旧桌旁抄书，想起冬天漏风的窗缝，想起小时候欧文把省下来的半块面包塞给他，又装作只是吃不下。那些原本只是贫穷生活里不起眼的小事，如今却被血裁一条条捡起来，写成证词，盖上印章，成为判断一场“误判”是否成立的凭据。

那些记忆被这样翻开时，仿佛也不再完全属于他们自己了。

林砚轻声道：“对不起。”

欧文皱眉：“你道什么歉？”

“因为我，你被牵扯进来了。”

“不是因为你。”欧文看着他。

他的声音不高，却很清楚。

“是因为他们。”

林砚怔了一下。

欧文像是也被自己这句话吓了一瞬，很快偏开目光。

“你不用把所有事都往自己身上揽。”欧文又道。

林砚张了张口，一时没能接上话。

欧文沉默片刻，从怀里拿出一样东西，放到桌上。

是那把小刻刀。

刀鞘上的藤蔓纹在傍晚的光里显得很暗，铜线却仍旧细细发亮。那是林砚从前在药铺里帮忙时常用的东西，后来又带到宿舍，闲时削笔、裁纸，偶尔也刻一点不成形的小纹样。它不值什么钱，木鞘上甚至有几处被磕碰过的旧痕，可当它被放到这间主教旧居的深色书桌上时，林砚忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下。

“你的东西。”欧文道，“我从宿舍拿来的。你的书和旧衣服也都收好了，只是血裁说有些东西要先登记，不能全带过来。我怕这把刀被他们当成无关紧要的杂物丢在箱子里，就先拿来了。”

林砚伸手摸了摸刀鞘。

木质的温度透过指尖传来，粗糙而熟悉，和这间房里所有光昂贵、带着宗教礼法意味的东西都不一样。

“谢谢。”

欧文看了他一会儿，忽然问：“你是不是有话要说？”

林砚的指尖停在刻刀上。

他确实有话要说，而且已经在心里想过很多遍。可当欧文真正站在他面前时，他又忽然觉得每一种说法都不够妥帖。太直接，像命令；太委婉，又像施舍。他不想让欧文觉得自己被安排，也不想让这件事变成他们之间新的隔阂。

过了一会儿，他抬起头。

“欧文，你想去伊甸吗？”

欧文愣住了。

那种愣怔很明显，像是他根本没有想过这个问题会落到自己身上。他甚至下意识看了一眼门口，仿佛怀疑这句话是不是有人隔着门替林砚说的。

“伊甸？”他重复了一遍，“我？”

林砚点头。

欧文看着他，神色慢慢变了，从茫然到不敢置信，再到某种近乎警惕的沉默。

“这是血裁的安排，还是你的安排？”

“是我的。”林砚认真道。

欧文的手指轻轻蜷了一下。

林砚没有避开他的目光：“你是亚雌，你的成绩很好，卡西恩老师也说你有能力。特拉内托和切内拉诺能给你的机会太少了。如果你愿意，我想举荐你去伊甸的大学，或者先去预备学院进修。”

欧文没有立刻回答。

他站在昏暗的房间里，肩线紧绷，像是听见的不是一个机会，而是一件必须仔细辨认危险的事。

“以什么身份？”他问。

林砚知道他真正想问的是什么。

“学生。”林砚道。

他顿了顿，又补了一句：“不是我的侍从，也不是随行照料虫。你可以和我同路，但你去伊甸，是为了你自己。”

房间里安静了下来。

欧文低头看向桌上的小刻刀，很久没有说话。林砚忽然有些紧张。他想过欧文可能会高兴，可能会拒绝，可能会不安，却没想到自己说完之后，心里竟然比刚才面对血裁文书时还要慌。

因为欧文和别人不一样。

他不想把这件事变成恩赐，更不想让欧文觉得，从今以后他们之间只剩下施与受。可身份已经横在这里，像一条忽然涨起的河。他们谁都没有亲手挖开它，却都必须承认水已经漫了上来。

过了很久，欧文才低声道：“伊甸大学不是随便能进的。”