期末成绩是在一个阴沉沉的下午出来的。

赵周乔坐在家里那张书桌前，对着手机屏幕上的成绩单看了很久。鼠标滚轮往上滚，又往下滚，来来回回好几遍，好像多看几次那些数字就会自动变高一样。

没有。

历史比上次月考多考了五分，但材料题依然被扣了不少。数学倒是给了她一点惊喜——最后一道大题的第二问居然拿了一半的分，总分比期中多了将近十分。物理化学一如既往地拖后腿，排在班级尾巴上。

有些东西像是刻在脑子里的出厂设置，她的出厂设置大概就不太兼容理科。

书桌旁边的插线板上少了一个充电头，空出一个黑乎乎的插孔。她盯着那个插孔看了两秒，叹了口气，把高考必刷题翻到第一页，拿起笔开始写。

第二天就是在家里电脑填文理分科表的日子。选科那一栏，她在“历史”后面打了个勾，又在“地理”和“政治”后面分别打了勾。三个勾打完，她放下笔，看着电脑，觉得自己好像在一个分岔路口终于选了一条路。选完之后也不知道这条路通向哪里，但至少选了。

星期一上学，第一节课的铃还没响，数学老师倒是先推门进来了。教室里安静了一瞬，所有人条件反射地把杂志或者小说翻了个面扣过去，以为她要开始讲评期末试卷。教室里的灯灭了。投影仪的光打在幕布上，电脑屏幕上弹出一个播放器的界面。

教室里静了一秒，然后炸了。

“卧槽？”“放电影？”

老师站在讲台旁边，双手交叠在身前，脸上难得露出一点笑意。那笑意很淡，像是冬天窗玻璃上哈出来的一口热气，还没看清就散了。她什么都没说，只是朝幕布的方向偏了偏下巴，然后转身坐在了教室后面的椅子上。赵周乔在一片欢呼声里把期末试卷折好放进抽屉里，靠在椅背上。

“赵周乔！”江慕颜的声音从左边传来，她今天迟到了。

音量比平时大了整整一倍，大到赵周乔差点以为自己听错了。江慕颜从来不这么大声说话的。她转过头，看到江慕颜正盯着她，黑框眼镜后面的眼睛瞪得圆圆的，表情是一种介于“生气”和“震惊”之间的状态，灰色外套的帽子都滑到了肩膀上也没顾上拉。

“我给你发消息你怎么一直没回！”

赵周乔愣了一秒。然后她很老实地回答：“我手机被我妈没收了。”

“怪不得！”江慕颜一副恍然大悟的样子，然后猛地往前探了探身子，隔着赵周乔去拍刘佳茗的肩膀，“刘佳茗，她也选的文！我们三个都选文！我们以后说不定还是可以一个班呢！”

她说话的时候嘴角的弧度比平时大了很多，眼睛在镜片后面亮亮的，整个人难得地兴奋起来，像一只终于找到同伴的企鹅。

赵周乔也跟着笑了。看起来像是在开心，但她的心里很平静。说不上不开心，也说不上开心，就是一种很中性的、礼貌性的配合。她看着江慕颜难得兴奋的脸，想起这半个学期以来发生的事情——那条写满了字的活页纸，那句“你怎么那么卷”引发的冷战，那个她在选修课上戳了好几次都没得到回应的下午，还有更早之前，那些被忘记还的钱、被忽略的眼神、被放在第二位的时刻。江慕颜不是坏人。从来都不是。她只是不知道自己在什么时候、以什么方式，会不小心伤到别人。而赵周乔也不再是开学时那个会把所有期待都放在一个人身上的女孩了。如果分到一个班，挺好的。如果分不到，也挺好的。

她把这些念头按下去，把目光转向幕布。

电影已经开始了。银灰色的色调铺满了整个画面，风声混着低沉的弦乐在教室的音响里嗡嗡作响。一个少年站在一片荒凉的沙漠里，脸上沾着灰，鼻梁高挺，下颌线条锋利得像被刀削过，逆光之下整张脸的轮廓从画面上凸显出来，像一座沉默的雕塑。他的眼睛是浅色的，里面映着沙漠尽头泛白的天空，嘴唇干裂，嘴角有一道浅浅的疤。他身上穿着一件深色的作战服，风把他额前的头发吹起来，露出饱满的额头和两条斜飞入鬓的眉毛。幕布上右下角打出片名——DUNE。后排有人小声问“这是什么电影”，前面立刻有人回答“《沙丘》”。叶茜雯在旁边倒吸了一口气，用气声对孟安瑶说：“这不甜茶吗！”

赵周乔也觉得很好看。沙漠在镜头里像一片没有尽头的海，沙子被风吹起来的时候像金色的雾气，每一帧都精致得像一幅油画。她靠在椅背上，把腿伸直，觉得这是她来天河一中之后最舒服的一个上午。不用写题，不用背书，不用担心被点名回答问题，只需要坐在关了灯的教室里，看一个长得很帅的男孩拯救世界。

但她没有注意到，在关了灯的教室里，有一双眼睛看的不是电影。

温时安坐在她右边，他一只手撑着腮帮子，另一只手搁在桌面上，指节无意识地轻轻敲着桌面。幕布上的光照在他脸上，忽明忽暗，让他的表情也随着光影变化——时而清晰，时而模糊。

他今天穿了件藏蓝色的连帽卫衣，帽子翻在领口外面，帽子内侧的浅灰色绒里露出一小截，蹭着后颈。头发好像又长了一点，额前的碎发垂下来刚好遮住眉毛，被幕布的光一照，在脸上投下一小片不规则的阴影。

他没有在看电影。

他的目光落在左边那个人身上。赵周乔正微微仰着头看幕布，侧脸的线条在变幻的光影里时隐时现——额头饱满，鼻梁不算很高但线条柔和，下巴有一点肉，看起来软软的。她偶尔会眨一下眼，睫毛翕动的那个瞬间很快，但他每次都能捕捉到。

她看到好看的场景时不会发出声音，只是眼睛会微微睁大一点，嘴唇会不自觉地抿一下，然后把头往左边偏一个小角度。

温时安的目光像是被安装了某种自动校准系统，每隔一小会儿就会不自觉地往左边偏一下。像是向日葵，不需要刻意调整方向，自然而然就朝着那个方向转过去了。

他想起自己相机里的照片，想起草稿纸上写了好几遍又被塞进维克多里的那三个字，想起那个他在运动会看台上假装不经意地递过去的一包纸巾。他想起那天晚上姐姐出门后，他把词典里那张草稿纸拿出来，对着上面那些歪歪扭扭的字笑了很久很久。他觉得自己大概是出问题了。出了一种看到某个人就会自动放缓呼吸、自动调低音量、自动把所有背景虚化掉的问题。

接下来的两天，教室变成了一个小型放映厅。数学课放电影，英语课放电影，连物理老师也说了句“这个我也没看过”，然后搬了把椅子坐到后排跟学生一起看了起来。从电影放到电视剧，从早自习放到晚自习。课桌椅被搬得乱七八糟，大家都挪到自己关系好的人旁边，三三两两地挤在一起。

老师们甚至干脆不来教室了，只在办公室备着随时回答分科的问题。反正期末考完了，成绩也出来了，分科表也交了，再过几天就放假了。这种日子在天河一中几乎成了一个不成文的传统，高年级的人管它叫“期末限定”，没有课表，没有作业，没有纪律，只有一.整个教室的人挤在一起，在昏暗的光线里把一学期攒下来的疲惫全部摊开晾晒。

赵周乔坐在自己的位置上，把《沙丘》看完了。下午的时候蔡宸柯换了《开端》，画面一下子亮堂起来，耳朵被电影的声音和周围人聊天的声音交替灌满。她隐隐约约地觉得，这些日子像是在为什么东西做准备。大家都将要分开了——选文科的和选理科的，选历史的和选物理的，到了高二就会被重新洗牌，分到不同的班级。

这些挤在一起看电影的人，以后大概不会再有这样的时刻了。这个想法让她的心里软了一下，但也没有太难过。她只是把腿缩起来，在椅子上换了个更舒服的姿势，继续看电影。