温时安是洗完澡之后才点开那个手机号的。
头发还没擦干，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发尾滴在睡衣领口，洇出几个深色的小圆点。他靠在床头，把那张从笔袋里掏出来的纸条摊在膝盖上，数字被折痕切成了两半，但每一个都看得清。他对着手机屏幕输了十一位数字，点搜索，跳出来一个头像——一只白色的卡通猫，圆圆的脸，眼睛眯成两条缝。昵称叫“寒”，没有花里胡哨的符号。朋友圈点进去，一条横线。或许是被屏蔽了，或许是真的什么都没发过。个性签名倒是有一行字：抖音，记录没好生活。
温时安盯着这行字看了好几秒。他把手机放在枕头边上充电。翻身坐到书桌前，面前摊着晚自习没写完的数学练习卷，草稿纸上横七竖八地列着今天上课记的公式，三角函数的诱导公式写到一半就歪了，后面跟着几个无意义的数字。他拿起笔，在草稿纸的空白处写了一个“赵”字，然后又写了一个“周”字，又写了一个“乔”字。写完一遍又写一遍，写到第五遍的时候他自己都没意识到自己在写什么，等反应过来的时候，草稿纸上已经多出了好几排歪歪扭扭的“赵周乔”，夹在一堆余弦定理和配平方程式中间，像是某种被破译出来的暗号。
他把笔搁下，用手捂住自己的嘴，肩膀抖了两下。笑声被手掌闷住了，没有漏出来，但他能感觉到自己的耳朵在发烫。
卧室的门突然开了。他几乎是条件反射地把草稿纸从桌子上扯下来，一把塞到数学卷子下面。动作太快，手肘撞到了桌上的水杯，水杯晃了一下，差点倒了，他赶紧伸手扶住。整个过程不超过三秒钟，但心脏已经跳到了嗓子眼。门口站着温时羽。她穿着睡衣，头发用鲨鱼夹随意地夹在脑后，靠在门框上，歪着头看他。
温时安把椅子往后退了一点，用后背挡住桌上的卷子。“姐你咋回来了？”他的声音比平时高了半拍，听起来反而更可疑了。温时羽没说话，先扫了一圈他的书桌——电脑屏幕是黑的，而且摸起来不烫。手机放在枕头上充着电，台灯亮着，试卷和草稿纸摊了一桌，看起来和任何一个挑灯夜战的高一学生没什么区别。她的目光在数学卷子下面露出一角的草稿纸上停了一下，然后移开了。
“明天没课，回来住一晚，”温时羽用审视的目光看了他一眼，到底没多问，“别熬太晚。”
“知道了知道了。”温时安目送她出去，等门关上之后，整个人往椅背上一靠，长长地呼出一口气。然后他把手从卷子下面伸进去，摸出那张草稿纸，看着上面那些歪歪扭扭的字，又笑了。
独处的时候、想到某个人、然后嘴角不受控制地往上翘。
他把草稿纸对折了一下，夹进抽屉最下面那本不常用的牛津词典里。
第二天上学的时候，距离第三次月考已经没剩几天了。赵周乔还没有决定选科的事。这件事从期中考试之后就被反复提起，每个人都在讨论选物理还是选历史、选化学还是选地理，好像高一还没结束就已经要为三年后的高考做准备了。她不是不想决定，是不知道该怎么决定。她明明更喜欢文科，但喜欢归喜欢，考出来的分数并不会因为你喜欢就多给你几分。月考历史的材料题她又被扣了好几分，语文的阅读理解也总是在“作者表达了什么思想感情”这种题上栽跟头。
文科考不好，理科也考不好，两边的分数摆在一起，像是两条差不多矮的凳子，坐哪条都不舒服。
体育课在周三下午。天一早就阴沉沉的，到了下午果然下起了雨。操场用不了，体育老师夹着花名册走进教室，说了句“自由活动”，然后坐在讲台后面玩手机。蔡宸柯在班里的投影仪上放了一部电影，《浪客剑心》真人版。窗帘拉上了，日光灯关了，投影仪的光打在幕布上，整个教室暗下来，只剩下幕布上流动的画面和音响里传出来的刀剑交击声。
电影放到一半的时候，男主角站在月光下，脸上两道交叉的伤疤在冷色调的光线里显得格外锋利。他拔刀的姿势很快，快到她还没看清手腕的动作，剑尖已经抵在了对手的喉咙上。教室里一片压低的感叹声，“好帅啊！”，后排几个女生也在窃窃私语讨论。
赵周乔靠在椅背上，盯着幕布上那个沉默寡言的剑客。他话很少，走路的时候步子很轻，出手的时候却快得像一道闪电，收刀的时候会用一块白布慢慢地擦拭刀刃，低着头，脸上没什么表情。
投影仪的光忽明忽暗地打在每个人脸上。有人在低头写数学作业，笔尖在纸面上沙沙地响，偶尔抬头看一眼屏幕又低下去。江慕颜在写化学卷子，灰色外套的帽子拉了起来，只露出眼镜片反射的一小块蓝光。
温时安没有写作业。隔着二十厘米的距离，面前摊着一本练习册，但笔已经很久没动了。电影放到高潮的时候，幕布上的光照在赵周乔脸上，她的眼睛睁得比平时大了一点，嘴唇微微张着，整个人被剧情吸引到完全忘记了自己的存在。她看得很专注，专注到不知道有人在看她。
温时安的手撑在腮帮子上，指节抵着嘴角。电影的光在他眼睛里一闪一闪的，但他的焦距不在幕布上。
语文课前，每个人都要做一次课前演讲，题目自选，可以讲一本书、一部电影、一个人或者任何想讲的东西。赵周乔在拿到学号的时候就算过了，自己的那周大概在期末考前两周，还早得很。结果时间过得比她想得快，一转眼就轮到了她。她在家写了一份PPT，存进U盘里，在镜子前排练了三遍，每一遍都在五分钟到四分半之间，没有超时也没有太短。
她觉得准备得还算充分。但到了语文课前那个课间，她拿着U盘站在座位旁边，手心开始出汗。她要自己把U盘插进讲台的电脑里，要把PPT拷到桌面上。