最后一天放学前的傍晚，教室里刚放到片尾曲是一首很慢的英文歌，女声沙沙的，像是用磨砂纸轻轻擦过木头的表面。导演和编剧的名字在一片深蓝色的背景上缓缓滚动，所有人都沉浸在一种温暖的倦怠里，没什么人说话。

温时安坐在旁边，手插在卫衣口袋里。他的后背挺得比平时直，脚尖无意识地轻轻踢了一下旁边桌子的桌腿，又缩回来。然后他深吸了一口气，“赵周乔。”

她的名字从他嘴里念出来的时候，声音比平时低了一点点，尾音微微上扬，带着一种被刻意控制过的平稳。赵周乔正在低头，避免自己看到男女主亲吻的画面而感到难堪。把听到有人叫她就抬起头来。“嗯？”“我想跟你说件事。”

“我喜欢你。”

同时她的左边也传来了声音——江慕颜转过来，拽着她的袖子，在她耳边说了一句话。说的是什么她已经不记得了，大概是关于结局的什么。她只记得自己被两边的声音夹在中间，左边是江慕颜的兴奋，右边是全班的沸腾，而温时安刚才说的那句话被淹没在了这片嘈杂里，一个字都没传到她耳朵里。

等起哄声稍微小了一点，她转过头，歪着头看他。“温时安你说什么了？我没听清。”温时安看着她。她的眼睛在昏暗的教室里还是很亮，不是那种灯光反射的亮，是那种天生的、通透的亮。她歪着头的时候，碎发从耳后滑下来，垂在脸侧，随着她呼吸的节奏轻轻晃动。她的嘴唇微微张着，大概是因为刚才在走神，唇上还有一点被她自己咬过的痕迹。

他张了张嘴，目光从她的眼睛移到她的嘴唇上，又移回来。他把那句话咽回去了。不是不想说，是他看着她的眼睛，忽然觉得如果再说一遍，她就会听到。而他没有把握让她听到之后，一切还能像现在这样——二十厘米的距离，她歪着头看他，等着他重复一句他没有勇气重复的话。

“你想不想吃麦旋风？”他说。

赵周乔愣了一下，然后摆了摆手，嘴角带着一点笑，大概是觉得这个人在全班看剧看到最紧张的时候居然在想着吃冰淇淋。“不用不用。”然后她把头转向左边，去听江慕颜说话。

温时安转回去，把后背靠在椅背上，长长地、无声地呼了一口气。投影仪的光继续在他脸上流转变幻，他的喉结滚了一下。

放学之后，温时安和丁斯乔一起去万达广场吃饭。两个人骑着电瓶车，一前一后，穿过学校门口那条种满了梧桐树的街道，冬天的树枝光秃秃的，天空是一片干净的深蓝色。万达离学校不算近，骑电瓶车大概七八分钟。平时他们很少去——中午时间太短，跑一趟来回就来不及下午上课了，而且万达的餐厅价格也不便宜，两三个人吃一顿少说也要一百来块。只有运动会或者像今天这样不用赶时间的日子，才会骑车过去。

吃饭的时候，丁斯乔把筷子放在碗上，看着对面正在喝可乐的温时安，用一种很平淡的语气开了口。“你是说你表白了是吗？”

温时安拌面的手停了一下，然后继续拌。“没有。我说到一半——”

“当时声音太大了，她没听见是吗”丁斯乔替他把话说完了。温时安把筷子放下，看着面前那个汉堡，又想起自己在那个昏暗的教室里，对着她的眼睛，说到一半的话被一片尖叫和拍桌子的声音淹没的场景。他忽然笑了——不是那种开心的笑，也不是那种自嘲的笑，而是一种“行吧，就这样吧”的笑。他往后靠在椅背上，用手捂了一下脸，手指从额头滑到下巴。

“你真的别太爱了，”丁斯乔看着他，那个笑容也从看戏变成了真心实意的无奈，“其实我早看出来了，一直憋着没说。”

温时安把手从脸上拿开，看着丁斯乔。

“不过现在文理分科了怎么办，你肯定得选理啊。”

温时安拿了薯条嚼了两下，然后用餐巾纸擦了擦嘴角。

“没事你选的文科，我还有机会。”

放学后，赵周乔走进自己房间，看到她妈已经把手机从抽屉里拿出来了，放在她的书桌上。她拿起手机，按了开机键。屏幕亮起来的那一刻，未读消息像潮水一样涌进来——班级群里的、叶茜雯的、孟安瑶的、傅遇的。还有温时安的。她点开对话框，消息的发送时间从三天前开始，一条一条往下排。

“你是会选文科吗？丁斯乔也会选文科。”然后是隔了几个小时——“在吗，明天中午你想喝奶茶吗？”然后是第二天晚上——“你手机是不是被收走了啊？”她没有回复这些消息，只是把手机翻了个面放在桌上，坐在床边发了很久的呆。

她想到今天下午在教室里，温时安侧过身子，离她那么近，在昏暗的投影仪光里开口说话的样子。她想到他叫她名字的时候，声音和平时不一样——不是那种随意的、松散的“诶赵周乔”，而是一种更轻的、更认真的声音，像是在小心翼翼地捧着一个装了太多水的水杯，怕洒出来。

她想到他说“我想跟你说件事”的时候，眼睛里的焦距是定在她脸上的。

她隐隐约约猜到了什么。但她不敢往那方面想。应该不会有人对她有超出同桌之外的想法。而且那是温时安——跟谁都能聊得来、被一群人围着、笑得没心没肺的温时安。也许只是因为他就是那种人。对谁都好的人。万一是自己想歪了，还怪尴尬的。

但她还是忍不住去想另一件事。她重新拿起手机，翻到温时安的对话框，看着那句“丁斯乔也会选文科”。她盯着“丁斯乔”三个字看了很久。丁斯乔的理科成绩那么好——月考的时候她看过一眼他的排名条，理科超好，几乎是自己望尘莫及的程度。文科也不差，但明显理科更强。这样的人为什么要选文科？难道是因为文科好、理科更好的情况下，文科可以冲名校？她越想越觉得说不通。

她打了几个字，又删掉，又打了几个字。最后她发出去的是：“丁斯乔为什么会选文科？”

消息发出去的那一刻她就有点后悔了——大晚上的，问这个干什么。但几乎是同时，对话框里弹出了新消息。秒回。

“emmm……他很早就说过了……”

赵周乔看着这串省略号，皱了皱眉。她等了等，对面没有再发新的消息过来。她放下手机，把被子拉上来盖到下巴，盯着天花板。

然后她发现自己在笑。不是嘴角翘一下的那种笑，而是慢慢慢慢地、从心底某个角落浮上来的笑意。她想到丁斯乔选了文科——虽然温时安没有正面回答她为什么，但她知道这个结果是确定的。她想到文科班就那么几个，她想到如果运气好的话——

她把被子拉起来盖住了半张脸。也不知道自己在高兴什么。