开学第一周的周三，上午最后一节课是英语。英语老师走进教室的时候，赵周乔下意识地抬了一下头，然后愣了一下。

男老师在高中文科类老师里确实算个稀缺品。他看起来二十七八岁，穿一件浅蓝色的牛津纺衬衫，下摆规规矩矩地扎进裤腰里，皮带扣是那种最普通的银色方扣，牛仔裤的裤脚整整齐齐地卷边，与白色的板鞋搭配起来减龄干十足。个子不高，身材匀称，他站在讲台上翻开课本的时候，手指捏着书页的边缘，动作很轻，像是怕把纸捏疼了。

他叫黄厂雄，黄老师讲起课来倒不差。他的习惯是对着每个单元的词汇表，一个词一个词地补充，词性转换、固定搭配、近义词辨析，延伸开来能写满满一黑板。大家埋头狂记，书本的空白处记得密密麻麻，连页边都挤满了铅笔字。

他平常还会布置背维克多词典，今天圈个二十页，明天说不定就突击默写，总是来得猝不及防。下课铃响的时候，黄光照例说了句“下节课默写维克多，大家回去背一下”，然后他收拾东西的速度比谁都快，抱着课本和笔记本电脑快步走出教室，背影消失在走廊尽头，像一只急着回窝的兔子。

每次这种突然的默写，赵周乔都会看见，右边的温时安，身体会悄悄往前倾，侧过头来，目光溜到她的卷面上，笔尖跟着游走，等她写完一组，他才低头匆匆补上。

赵周乔把英语书塞进抽屉，第一反应是站起来往第四排的方向看。她想去叫傅遇一起吃饭。

她的目光越过两排人头，落到第四排靠左的位置上。那个位置是空的。傅遇的书包还挂在椅背上，课本摊在桌上没合上，人已经不在了。她转头看向教室后门，刚好看到傅遇的侧脸消失在门框边缘，旁边走着卢陶，两个人挨得很近。

她们从楼梯口拐下去了。

赵周乔还站在自己的座位旁边，右手搭在桌沿上，指腹无意识地摩挲着桌面那道划痕。她看着后门空荡荡的门框，觉得心里有什么东西往下坠了一下，很轻。她不怪傅遇，毕竟没有约好必须每天一起走。

她只是觉得自己像是被人从一艘船上放到了救生艇里，船还在视野范围内，但救生艇正在顺着洋流往另一个方向漂。

“赵周乔。”

江慕颜站在过道里，“去不去食堂？今天周三，食堂三楼应该有牛肉粉丝煲，去晚了就没了。”赵周乔把放在桌沿上的手收回来，笑了一下：“走吧。”

两个人从教室前门出去，混进走廊里往食堂方向涌动的人流里。九月初的正午太阳还很大，江慕颜跑在赵周乔左边，不知道在嘀咕些什么，赵周乔听着，时不时应一声，但脑子里还有一小部分停留在刚才后门的画面里，像手机后台运行着一个没有关掉的程序。

食堂靠墙那一排窗口，最左边卖牛肉粉丝煲，江慕颜拉着赵周乔直奔过去，运气好，前面只排了三个人。端出来的时候汤还在冒热气，零星牛肉和娃娃菜浮在表面，滴了几滴香油。剩下的便是方便面，她们找了一个靠窗的两人位坐下。

吃饭的时候江慕颜说了很多话。初二的时候又或者是初三的时候，赵周乔没有认真听，一词一句就像上课一般，明明进了耳朵，却没有加以过滤，石沉大海，没有回响。

“真的假的？带勺子进厕所？”

坐在前面的叶茜雯经常和温时安闲聊，江慕颜与她还算熟悉，吃完饭的休息时间，大家坐在位置上，偶尔也会一起说些八卦。

每次听叶茜雯说话，赵周乔都笑得趴在桌上，她觉得很久没有这么笑过了。但笑完之后，她看了一眼远处靠墙那一排，傅遇和卢陶坐在那边，面对面，卢陶正在说什么。

她把目光迅速收了回来，视线仓促收回的瞬间，却毫无防备地撞进了另一道目光里。

她穿着那件宽大的绿色球衣短袖，她扎着蓬松的丸子头，有几缕碎发贴在太阳穴和耳后，笑起来的时候鼻尖微微皱着，眼睛弯成两道浅浅的弧。

那笑意还没来得及收干净，就这么毫无保留地、阴差阳错地落到了他眼里。

温时安看见赵周乔看向自己这边——准确地说，是看向自己这个方向——眼睛还亮着刚才笑过的痕迹，嘴角弯着，像是有什么话要说，又像是没有什么话，只是在某个松弛的瞬间，自然而然地望向了一个人。

那一秒钟里，赵周乔的视线掠过他，像掠过一根柱子、一扇窗户、一个教室里再普通不过的背景。她什么都没看见，什么都没注意到，把脸转了回去，开始低头翻桌上的书。

她只是经过了，而他被经过了。

那之后的整整一个星期，她不再在课间去找傅遇了，而傅遇也没有来找她。她们的座位隔了两排，课间十分钟太短，走过去显得刻意，不走过去的话，隔着两排人的后脑勺喊名字又太吵。

赵周乔有时候会在上课的时候走神，视线越过前面同学的肩膀落在叶茜雯的后脑勺上——她扎着高马尾，一动不动地听讲。

她选择把更多的注意力放在学习上。但学习也不怎么让人省心。

数学老师她看起来也就二十五六岁，戴一副银色细框眼镜，长发披在肩上，发质很好，乌黑乌黑的垂到肩胛骨的位置。她穿一条碎花长裙，深蓝色的底子上印着暗红色的小花，外面罩一件米白色的针织开衫，脚上一双方跟的皮鞋，鞋面上有一小块磨损的痕迹。明明年纪不大，可她整个人站在那里，像是一张被放错了年代的旧照片。

她说话的声音也像旧照片——轻，飘，每个字之间的间隔都恰到好处地让人犯困。她翻开点名册的时候动作很慢，食指从第一个名字开始往下滑，滑到哪个名字就停下来，抬头，用那种没有起伏的语调报出名字，然后等对方站起来回答问题。她不会像别的老师那样用目光压迫你，她甚至不太看站起来的同学，只是微微侧着头，像是在听一件跟自己关系不大的事情。回答对了，她就“嗯”一声，翻下一页。回答错了，她就沉默两秒，然后说“坐下吧”，语气平淡到让你不知道自己到底是错得离谱还是只差了一点点。

赵周乔被她点过一次。那道题是赋值法求解析式，她站起来的时候脑子里一片空白，盯着黑板上那一串符号看了大概有五秒钟。老师没有催她，就站在讲台上安静地等着，手里捏着粉笔，碎花裙的裙摆被穿堂风吹得轻轻晃了一下。那种安静比任何催促都让赵周乔心慌，她最后小声说了个错的答案，老师还是那三个字——“坐下吧”——然后继续翻下一页。

赵周乔坐下的时候心跳快到能听见自己的脉搏，心想这个老师大概把所有的生命力都用在了备课上，上课的时候只剩一副空壳。

复杂的公式顺着她的话语缓缓铺展，曲线拐点、取值范围层层叠加。赵周乔竭力收拢涣散的心神，握着笔飞快记录板书，可那些绕来绕去的推导逻辑，依旧像缠成一团的丝线，怎么都理不清头绪。偶尔走神时，余光会不自觉瞟向斜前方第四排，傅遇的座位空荡荡的，想来是课间出去还未归来。