物理老师站在那里，一个光头年轻人，笑眯眯地说自己好说话，这个画面本身就很好笑。他讲课的时候也没有刻意搞笑，但他说话的方式自带一种让人放松的节奏。

但他笑归笑，定的规矩一点不含糊。“匀变速直线运动的几个公式一定要记住，下次我们会默写。” 每次作业发下来，错的题目超过一定数量的人，放学之后要去办公室找他，当面把错题讲一遍。“讲明白了才是真的懂了，”他站在讲台上，用粉笔点着黑板上写的“错题当面讲”四个字，“讲不明白，说明你只是看了一遍答案，没真会。你蒙我可以，蒙考试蒙不了。”

赵周乔第一次听到这话的时候，后背僵了一瞬。她低头看了看自己前两次物理作业上的红叉数量，在心里默默数了一遍，之后每次物理作业发下来之前，她都会趁江慕颜不注意的时候偷偷往她本子上瞄一眼。不是抄，是核对——核对选择题的最后一道，核对填空题的单位有没有写对，核对计算题的步骤有没有漏掉。

江慕颜的物理比她好一点，至少错的概率低。赵周乔每次核完之后会迅速改掉自己本子上不一样的地方，然后假装什么都没发生地把笔转两圈，继续写下一科的作业。

她不喜欢这样做，总觉得自己像是在偷东西，但一想到要站在老师面前讲错题，她就觉得偷看一眼和当众丢人之间，还是偷看一眼比较好。

他还有一个规矩——每周随机挑几个学号收错题本。题干可以打印，解题过程写完整，错因分析不少于三行。如果被抽到的人交不出来或者写得敷衍，会重点关注并要求补上。

数学课，是另一种维度的折磨。像一个被掏空了情绪的容器，上课就是往里面倒知识点，她布置的作业不多，但每次批完发下来，她都会站在讲台上，用那种慢吞吞的、像是没吃早饭的语气说：“我今天早上本来是要去体检的，但是批完作业呢，我就不敢去了我怕血压太高了。这次作业整体做得不太理想，尤其是最后一道大题，很多同学连思路都没有。”她说完会停顿三秒，像是在给大家时间反省，然后翻开课本，开始讲下一节的内容。

赵周乔每次听到“不太理想”四个字就觉得胃往下坠一寸。她的数学作业本上红笔痕迹比黑笔多，各种叉号和问号开成一片。她不是没有努力听讲，她每一节课都坐得端端正正，笔记抄得工工整整，经过大脑的时候像经过了一个漏勺，大部分都从筛眼里流走了。函数的图像为什么要那样画？

她盯着题目看半天，感觉那些数字和符号就像是一群穿着陌生人衣服的熟人——每一个都认识，但组合在一起就完全不知道在说什么。

课间是唯一可以喘口气的时间。但她发现自己的课间也不完全属于自己。

问题出在她另一个同桌，温时安。

他的头发很黑，额前的碎发刚好碰到眉毛，低头写字的时候会垂下来挡住眼睛，他就用左手往上一捋，动作随意又利落。他穿校服的样子跟别人不太一样——肩膀比较宽，撑得起那件白色短袖，手腕骨节分明，写字的时候能看到手背上浅浅的青色血管。赵周乔有一次看到他转笔，一支黑色的水笔在手指之间翻转，顺时针转两圈逆时针转一圈，然后稳稳地停在虎口处，整个过程行云流水。

但温时安跟她之间没有任何交流。开学两个星期，他们坐在同一张桌子上，中间隔了二十厘米的空气，愣是一句话都没说过。不是冷战，是两个人好像都默认了对方不存在。

但温时安不是沉默的人。赵周乔很快就发现，他跟班上其他人——尤其是前后排那些一中初中部升上来的女生——关系非常好。

前排坐着一个叫叶茜雯的女生，也是一中初中部的，跟温时安或许认识是同学，但仔细听她们的对话，赵周乔才发现他们或许也是开学才认识的，因为好像温时安是中川国际初中的。

叶茜雯转过来，把一个塑料袋放在温时安桌上，袋子里装着一杯奶茶。“你昨天说的，芒果味的，少糖少冰，”叶茜雯说，“明天帮我带个鸡蛋灌饼。”

“加里脊，多放辣条。”

“行。”

赵周乔在旁边用笔帽一下一下地点着桌面，假装在看英语单词。

带东西这种事，在她看来是建立在一定程度的亲密关系之后才会发生的行为。不是单纯的同学之间顺便带一下，而是一种默契：我知道你喜欢喝什么口味，你知道我喜欢吃什么馅，中间不需要客套和感谢。她做不到。她甚至不好意思开口让别人帮她带任何东西，哪怕只是一包纸巾。她怕别人觉得麻烦，怕自己的请求在别人心里变成一种负担。

更让她觉得复杂的，是温时安这个人本身。他可以跟很多人同时保持亲近，但这些关系看起来都很轻松。

有一次她听到叶茜雯转过来，声音压得比平时低：“你还记得那个刘雨欣吗？就是长得特别漂亮那个，结果昨天晚上我看到那个体育生跟另外一个女生在操场上散步，我都惊了。”

“哪个体育生？不会是我认识的那个吧”温时安问。

“对，就是那个，长得挺高的，黑黑的。”

“对啊！所以我说我都惊了。”

温时安点了点头，又叹了口气：“真麻烦，还好我没有喜欢的人。”

赵周乔听着，手里的笔停了。她忽然很想吃一个鸡蛋灌饼。不是饿了。是她突然想到，叶茜雯可以让温时安帮忙带鸡蛋灌饼，加里脊多放辣，语气自然得像在说今天天气不错。而她甚至不敢让任何人帮她带任何东西。如果她开口问傅遇“你能帮我也带一个吗”，傅遇或许会诧异，但大概率也会答应。但她不会开口。永远不会。因为开口意味着欠别人一个人情，而她会用接下来的一整天反复琢磨“她是不是其实不想帮我带”“我刚才的语气是不是太唐突了”“她会不会觉得我很麻烦”。

这些念头在她的脑子里转了一圈又一圈，转到最后她选择什么都不说。她低下头，把草稿纸翻到新的一面，重新写了一遍题目的已知条件，然后放下了笔。

算了，还是先把这道题做出来再说吧。

午后的阳光透过玻璃窗斜斜切进教室，落在课桌上割出明暗分明的界限。上课铃声拖沓地响起，嘈杂的喧闹声瞬间敛去，只剩下笔尖摩挲纸张的细碎声响。