“你去我家了？”

“我以为你会在家。”

她没有说话。两人站了一会儿。风从铁门那边穿过来，吹起地上的几片落叶，打着旋飘远。暮色正从橘色一点点沉进灰色。她忽然开口：“你说，那些机器还在里面吗？”

“不知道。”

“小时候我总觉得它们会在晚上自己转起来。”

“机器不会自己转，需要有人开。”

“都说了是小时候了。”

他沉默了一下：“小时候离现在也没多远。”

她笑了一下，没有回答。两个人沿着厂区围墙往前走。围墙是红砖砌的，墙根处长满了青苔，在最后的光里泛着暗绿色。走到围墙尽头的时候，于迟夏停下来，在一棵榆树前站定。

“你还记得这棵树吗？”

“记得。”

“是我风筝挂上去的那棵？”

“嗯。”

“你爬上去帮我拿下来，摔了一跤，把我风筝都压坏了。”

提及童年糗事，周述禹轻笑一声：“你那时候被吓得脸色发白，还说‘禹禹哥哥你别死’。”

“我可没说哦。”

“你说了，我还没得老年痴呆。”

两人沉默了一会儿。晚风从远处吹来，榆树的叶子在头顶哗哗响，像是替他们回忆那些已经走远的、被封存的时光。

“周述禹。”

“嗯。”

“高考成绩出来那天，你会在第一时间告诉我吗？”

“会。”

“那你会在哪里告诉我？”

“你想在哪里？”

“我可能在家里，也可能在这棵树下。”

“那我就来这两个地方找你。”

“万一你找不到我呢？”

“我找得到，我什么时候没找到过你？”

她没有回答。

站了一会儿，然后开口：“行。”

“那就说定了，成绩出来那天，不管在哪，第一时间告诉对方。”

“嗯。”

“拉钩。”

她愣了一下，看着他伸出来的小拇指。

路灯刚好亮了，橘黄色的光照在她的手上。

她伸出小拇指，勾住他的。手指相触的时候，温热的，像初夏傍晚的风穿过掌心。

“拉钩。”

“拉钩上吊——”

“一百年不许变。”

她说完了，没有松开。他也没有。路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在榆树的根部，一左一右，贴着树根，像是要顺着年轮长进树里。

他们并肩往回走。路两旁的店铺已经亮起了灯，暖黄色的光从门帘缝里漏出来，落在水泥路面上，像撒了一地碎金。

小卖部门口的冰柜发出嗡嗡的低响，里面放着绿豆沙和冰棍，还是小时候那种包装，红红绿绿的，旧而熟悉。

有人骑着自行车经过，车铃响了两声，清脆的，像是从很远的时候传过来的。

远处的溪边有人在洗衣服，竹竿碰撞的声音细细碎碎地落下来，像无数件小事被风一件件拢回手里。

“你一志愿填的北大？”他问。

“那要是分不够呢？”

“那就复读。”

“你认真的？”

她看了他一眼：“我开玩笑的。”

周述禹没有接话。路灯一盏一盏地经过他们头顶，把影子从身前转到身后，又转回来。

前面就是她家楼下。她停下来：“我回家了。”

“嗯。”

她刚要转身，他说等一下。

他抬手到她脑袋上，把她头上的一片叶子拿下来。

“不知道什么时候掉你头上的。”

她仰头看他。路灯照在他的脸上，把他的轮廓照得清楚，瘦了一点，下巴的线条更硬朗了。他站在那里，像是还有很多话要说，但都没有说。

“周述禹，你今晚住哪。”

“随便找个旅馆住。”

“你住我家吧。”

“不用。”

“我妈不会说什么的。”

“真不用。”

“那好吧，你明天回省城吗？”

“嗯。”

她没再说话，转身走进楼道。走到二楼拐角的时候，她停了一下，透过楼道窗户往下看了一眼，他还站在那里，路灯在他头顶亮着，把榆树的影子投在他身上，碎碎的，摇摇晃晃的。她看了几秒，然后继续往上走了。

脚步声在楼道里一声一声地响着，越来越轻，然后一扇门开了又关上。

周述禹还站在楼下。路灯的光落在他肩上，夜风从楼间穿过，把榆树的叶子吹得沙沙响。他站了很久，然后转身走了，影子被路灯拉得很长。