于迟夏把最后一件衣服叠好放进箱子里，拉上拉链。
窗帘半拉着，外面那棵老梧桐树的叶子映在窗玻璃上，深深浅浅的一片绿。
她蹲下来，把箱子推到墙角，然后站起来，环顾了一圈这个住了没几天的房间。
书桌的桌角有一道浅浅的铅笔印，是她高一第一天在这里写名字时留下的。笔尖用力过猛，在木纹里扎了一个小小的坑，边角还留着她用圆珠笔画的一朵五瓣小花。她走过去，手指轻轻在那个痕迹上碰了一下，浅浅的一道，像时间的坐标轴。
她拉开抽屉，把一本旧物理错题本拿出来，翻开，里面已经密密麻麻写满了字。她看了几页，又合上了，把它放进箱子最上层。
硕硕哒哒哒跑过来跑进来，站在门口：“姐姐，你要回去了吗？”
“嗯。”
“你什么时候再回来？”
“不知道。”
“你大学不放假吗？”
“大学放假很长，两个月。”
“两个月你不回来吗？”
“我不知道去哪里读大学，如果隔得太远，回来也不方便。”
硕硕走到她身边，低着头，两只小手背在身后，像是在藏一件很小的心事：“姐姐，你走了，我的积木倒了都没人帮我搭。”
于迟夏蹲下来，看着他：“你长大了，不能老是依赖别人，而且你现在已经搭得很好了。”
他仰起脸，眼睛亮晶晶的。
她伸手，轻轻揉了揉他的头发。
温祺站在客厅，没有进来。
于建明坐在沙发上，翻着手机，没有抬头。
于迟夏拉着行李箱走到门口，换好鞋。
于建明放下手机，站起来：“到榆城了给我发个消息。”
“嗯。”
她拉开门，走出去。走到楼道口的时候，听到硕硕在里面喊了一声“姐姐再见”。
她没有回头，举了一下手。
大巴行驶在省道，窗外的风景从高楼变成低矮的厂房，又从厂房变成大片的田野和零星散落的村庄。
麦田已经黄了，被风吹着，像一片巨大的、翻滚的绸缎。
远处的电线杆一排排后退，之间有麻雀落在线上，像音符，被风吹散了又重新聚拢。
于迟夏靠窗坐着，手机握在手里，屏幕亮着，是周述禹发来的消息：“回去了？”
“在路上了。”
“到榆城了告诉我。”
“好。”
她看着那行字，没有继续聊天。
窗外有一片很大的水塘，水面被风吹皱，细碎的波纹在午后的光里闪烁成一片晃动的碎银，每一道波光都在不同的方向里自己亮着。
她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过玻璃落在她的眼皮上，温热而均匀。
榆城还是那样慢节奏。
出站口的那盏路灯换了新的灯泡，比原来亮了一些，但灯杆还是旧的，上面贴着一层一层褪色的广告纸，像一棵长满鳞片的树。
于迟夏拉着行李箱走出来，看到张秀英站在出站口。
她穿着那件洗得有些发白的天蓝色短袖，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根黄瓜和两根丝瓜，像是刚从菜市场顺路过来的。
“提前到了。”
“嗯。”
张秀英接过她的行李箱，上下打量了她一眼：“回家妈给你做好吃的补补，你看看你都瘦成什么样了。”
“这几天没胃口。”
“考完试不是应该更有胃口吗？”
“可能是天气太热，加上来姨妈了。”
两个人聊着天沿着榆城的街道往家走。
路两边是一排低矮的旧楼房，一楼的店铺依次排列着：五金店、粮油店、水果摊、修鞋摊，甚至还有寿衣花圈铺子……店铺的门面都旧了，雨棚的颜色被太阳晒得深浅不一，铁皮边框有些卷边。
水果摊门口摆着一箱箱西瓜，三轮车旁边立着一块手写纸板——“本地西瓜，1.5元一斤”。
路口的电线杆上还挂着褪色的旧横幅，边角被吹的飞起，“欢度五一”几个字被阳光晒得发脆。于迟夏抬头看了一眼，又收回目光。
“妈。”
“嗯。”
“我以后会经常回来的。”
张秀英走在她前面，没有回头：“你先把大学读好。毕业了有的是时间回来，你如果回来工作，就可以跟妈住一起。”
“那也好，我想一辈子和妈妈住一起。”
“你总是有一天要嫁人的，不可能一辈子和妈妈住在一起。”
“我才不嫁人，我就要永远陪着你。”
“别说这样的傻话，哪有女孩子不嫁人的，妈妈养你这么大，想看着你能有自己的家庭，能拥有属于你的幸福，这样妈妈才能放心。”
于迟夏没有说话。她跟在她后面，看着她微微有些弓起的背，那是常年伏案批改作业导致的。
她跟了好一会儿，然后走快了几步，走到她旁边，和她并排。
晚饭后，于迟夏一个人出了门。
她沿着小区那条走了十几年的路往前走，水泥路面已经有些开裂了，缝隙里长出了细长的草，在风里弯着腰。
路灯渐次亮起，天色从浅蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成淡淡的橘色。
她走到老棉纺厂门口，铁门已经生锈了，门上的锁链缠了两圈，锁头上落了一层灰。
这里早就已经停厂了。
铁门旁边那棵老榆树还在。树冠很密，叶子在晚风里发出细碎的声响，像一树永不停歇的铃声。她站在树下，透过铁门往里看，那一排排厂房还在，但窗户都破了，黑洞洞的，像一排不再睁开的眼睛。空地上长满了野草，在暮色里摇成一片模糊的深绿。她站在那里，风从铁门的缝隙里穿过来，带着土和草的气味。
她站了很久。
身后传来脚步声，踩在碎石子路上，由远及近。她没有回头。脚步声在她旁边停下了。
“我就知道你会在这儿。”
周述禹站在她旁边，穿着白色短袖，手插在口袋里，看着铁门的方向。风把他的头发吹得有些乱，他也没理。暮色把两个人的影子拉得很长，一左一右，中间隔着一步的距离。她侧头看他：“你什么时候回来的。”
“半小时前，去你家找你，你妈说你出门了。”