2013年6月7日-8日，高考。

早晨七点半，省城一中的校门口已经被警戒线围了起来。

红色的横幅挂在门头上，“2013年普通高等学校招生全国统一考试省城一中考点”。门卫穿着制服站在两侧，手里拿着金属探测仪，旁边放着几个纸箱，供考生存放书包。

虽然时间还早，阳光已经有些烈了，把校门口的柏油路面晒得发烫。

家长们站在警戒线外面，手里拿着水、扇子、遮阳伞，在一众安静的等待里，目光始终没有离开校门的方向。

于迟夏站在队伍里排队进考点，她穿着白色短袖、深蓝色长裤，头发用黑色发圈扎着，露出干净的额头。透明笔袋里放着身份证、准考证、两支黑色签字笔、一支替换笔芯，一支2B铅笔、橡皮，套尺，她周围的人都在说话，有人闲聊，有人在念古诗，有人在小声对公式，有人什么都没做，只是站着。

她抬头看了一眼校门上的横幅。

阳光照在红底白字上，字迹亮得晃眼。

她听到了远处的蝉鸣，从校门口那棵老银杏树上传来，悠长的，从天亮拉到天黑。

她没有回头看。

她知道他在某个地方，也许在另一个队伍里，也许在更前面。

她没有回头，没有刻意地去寻找。

入场铃响了。

队伍开始移动。

她握紧笔袋，走进校门。

考场里寂静无声，考生们正襟危坐，气氛压抑。

教室里的日光灯发出轻微的嗡鸣。

于迟夏坐在靠窗第二排的位置，窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在桌面上落下一道细细的金线。

监考老师正在宣读考场规则，声音不大，在空旷的教室里稳稳地回荡，像一块平静的水面。

考试铃声正式打响，考场里只有沙沙的写字声和翻页声。

于迟夏低头看到语文卷子上的作文题目——《____的青春》。

她看着那行字，脑海里浮现出一帧画面，不是某一事件，而是一整个夏天堆积起来的颜色，鲜明的场景：厂区的路灯、书桌台灯的光圈、深夜窗外断续的蝉鸣，还有一个人在纸条上写“加油”的笔迹。

她写下：“闪烁的青春。”

她在第一段写：“我听到蝉鸣的时候，总是会想起十七岁的夏天。”

她写得很快，几乎没有停顿。

笔尖在纸上移动，发出沙沙的声响。她写在公交车站等车时落在眉间的树影，写那些背不完的公式和做不完的卷子，写咖啡厅的下午和窗口漏进来的光，写一个人坐在对面，低头写字的侧脸。

她没有写名字，没有写具体的细节。但她知道自己在写的是一群人的青春。

数学考试在下午三点开始。

于迟夏做完选择题的时候还剩一个小时。

填空题卡了两道，她先跳过。

大题前面几道还算顺利，做到最后一道的时候，还剩十五分钟。

她读了一遍题，又读了一遍。是导数和解析几何的综合题，看起来不太好做，但她没有慌。她想起他说的“读题不漏条件”。

她把题目里的已知条件一个一个圈出来，然后在草稿纸上列方程。

写到第三步的时候，她停了一下。

这道题的思路和上次周述禹帮她讲的最后一道题很像。

她低头继续写，笔尖没有停。

最后一步计算的时候，她多检查了一遍，常数项没漏，符号也对。

她放下笔，交了卷。

走出考场的时候，阳光从侧面斜射过来，在地上拉出大片橘红色的光晕。她站在走廊里，看到很多人在对答案，听到有人唉声叹气。

她看见周述禹站在树下，她朝他走过去。

“一起走走吗？”

周述禹点头，两人沿着校园的小路走了一会儿。

蝉鸣声从头顶倾泻下来，一阵接一阵的，像缓慢的潮水。

6月8日下午。

最后一科是英语。

听力部分的广播结束之后，于迟夏做完所有的选择题，检查了一遍，然后放下笔，看了看窗外。

阳光正落在每一片叶子上，树枝间的蝉鸣声源源不断。

她坐在这里，等她生命中的某一个片段彻底结束。

交卷铃响了，监考员收完试卷。

她站起来，把笔袋收好，走出考场。

走廊里人潮涌动。

有人在笑，有人在喊，有人在哭。她跟着人群往前走，走到楼梯口的时候，阳光一下子涌进来，亮得她眯了一下眼睛。

她走出教学楼，走出校门。

警戒线已经撤了，家长们在校门口两侧等着，有人在递花，有人在抱着孩子哭。

于迟夏站在校门口的石阶上，阳光落在她身上，蝉鸣声从四面八方涌来。

她停在那里，看着面前的人群，那么多陌生的面孔，那么多不同的表情，在光与尘之间晃动、交错、消散。

然后她看到了他。

周述禹站在校门口对面那棵银杏树下。他穿着灰色短袖，深色长裤，手里握着一瓶水。

阳光透过树叶的缝隙落在他身上。他看着她的方向，不知道看了多久。

于迟夏站在石阶上，没有动。

蝉鸣声在这一刻变得很大，像整个世界都在震动。

人潮还在流动，从她身边擦过，又散去。

她没有向他走过去，他也没有向她走过来。他们只是站在那里，隔着夏日的空气和整个高三的长度对望着。

他低下头，笑了一下，很淡的，嘴角动了一下，像是松了一口气。