三模成绩贴在教室后墙的公告板上，用A4纸打印的表格，密密麻麻的小字。

于迟夏是在走出教室前被王小蕊拽过去的，她本来不想去看成绩，以免影响即将到来的高考，但王小蕊说“你总得知道自己在哪个位置”。

她站在公告板前，目光扫过自己的名字，语文136，数学128，英语132，理综没发挥好，只有232，她盯着那个数字看了几秒钟，然后转身走回座位，坐下，翻开笔记本，写下一行字：“物理去死。”又在本子边缘加了一行：“够了，不看了。”她没有合上本子，只是把笔放下，两只手收回到桌面上，坐了一会儿。

课间，班主任王老师走过来，在她桌边停了一下：“于迟夏，你过来一下。”她站起来，跟王老师走进办公室。

“你物理这个成绩，很危险。”王老师说，语气不算重，“其他科目都在线，就这一科拖后腿，总分至少被拉低了二十分。”她低头没有回答。“你家里人知道吗？”

“……不知道。”

王老师拿起了电话：“你爸那边，我还是要联系一下。毕竟只剩一个多月就高考了，物理再提不上来，高考会很被动。”

她站在那里，指甲轻轻掐了一下掌心。

–

于建明放下电话，看向于迟夏：“王老师说，你物理74分？”她站在客厅里，没有坐下：“嗯。”

“那你现在打算怎么计划提高这门科目的成绩。”

“我还在想办法。”

于建明看了她一会儿：“周述禹是不是在物理竞赛班？他物理是不是很好？”

“……嗯。”

“你找他给你补一下。”

于迟夏没有回答。

“如果你需要，我可以帮你联系他爸，看看他有没有时间。”

“不用，我自己可以联系。”她转身回了房间。

她坐在床边，拿出手机，看着那个对话框，从上次奶茶店一别后的“你生气了？”之后，他再也没有回她消息。她把手指放在键盘上，停了一会儿。然后她打了一行字：“周述禹，我物理74分。”

发送。

她没有等回复，把手机放在枕头旁边，站起来，走到窗边。窗外的路灯还亮着，楼下的街道很安静，能听到远处偶尔传来几声犬吠，隐约的像是另一个世界的声响。

过了大概十分钟，手机亮了。她拿起来，看到他发来两个字：“在哪？”

她打字：“宿舍。”

“明天下午放学，学校对面那家咖啡厅，带着你的物理错本。”她看着那行字，然后回了一个字：“好。”

周述禹指定的咖啡厅不大，靠墙有一排木桌，桌上放着一小盆绿萝，叶片在下午的光线里泛着柔和的光。

傍晚人不多，背景里放着一首低沉的爵士乐，萨克斯管的声音像风吹过走廊，偶尔有一两声杯碟碰撞的轻响。

于迟夏到的时候，周述禹已经坐在靠窗的位置了。

桌面上摊着一本物理笔记和一沓A4纸，旁边放着一杯拿铁。他穿了件白色短袖，袖口随意挽到小臂，低头翻着笔记，像是坐很久了。她走过去，在他对面坐下，把错题本放在桌上，没有看他。他也没有看她，目光落在她摊开的错题本上。

“这题你看答案了吗？”他翻开第一页，指着其中一道题，笔尖在题目旁边虚虚点了一下，没有落下。

“看了，没看懂。”于迟夏老老实实说。“

“那你把题目重新读一遍，告诉我，它给了什么条件。”

于迟夏低头看了一遍，又看了一遍：“给了质量、初速度、摩擦系数……”

“还有呢？”

“还有角度？”

“对，你最大的问题不是公式不会，是你读题的时候会漏条件。”

他说这句话的时候没有抬头，只是翻到下一页，把另一道题圈出来：“这道题，你重新做。做不出来再问我。”

她拿起笔，开始写。

他低头翻自己的笔记。

咖啡厅里只剩下翻书声和笔尖划过纸面的声音，细密而轻。偶尔有杯子被放回桌面，发出一声脆响，像是空气中偶尔落下的休止符，划过又合拢。

于迟夏半天没动笔。

“你做完了？”他侧过头看她。

“做完了，答案是根号2？”

“你盲猜的？”

“不是，这道题同类题我做过三遍。”

他拿过她的本子，在最后一步的推导旁边补了一个注释：“这个地方，你把g代进去了，但没有约分，如果不约分，答案会多一个系数，所以最后会差一点。”他的笔尖在那个系数上轻轻画了一个圈，“记得约分，这是你最容易出错的地方。”她看着那个圈，点了点头。

“再做一道。”他说。

时间在初夏的阳光下变得迟缓。从那以后，每周二、周四、周六，下午五点到六点，他们都在咖啡厅碰面。

于迟夏的错题本从薄薄的一本变成了两本。

周述禹每次来的时候都会带一套新的物理题，用回形针别好，放在她面前。

她做题的时候他就坐在对面，要么看自己的竞赛笔记，要么低头在本子上写一些东西。有次她去倒水回来，看到他正在写的那一页，不是物理公式，而是一行字：“她今天解出那道题的速度比上周快了十分钟。”

她假装没有看到，走回座位上坐下。

他没有抬头。

有一天她到得早了一些，坐在角落里等。