窗外银杏树的叶子已经长得很密了，阳光从叶子的缝隙里漏下来，透过窗户打在桌上。

她听到蝉鸣，第一声蝉鸣从树冠深处传来，像一个试探性拉长的信号，拖着细而颤的尾巴。

她侧过头，透过玻璃去看那棵树，阳光透过叶脉的机理，每一片树叶都是独一无二的。

玻璃门上的铃铛响了，周述禹走进来，看到她坐在那里，顿了一下：“你今天怎么来这么早？”

“宿舍太闷了，早点来蹭空调。”

“先把这道题做一做，我上周让你看的那个题型，你自己先推一遍，然后我再讲，试试看，不用太急。”

她低头开始写。

他坐在对面，打开那本蓝色日记本，翻到空白页，低头写了一行字：“蝉开始叫了。她今天提前到了，坐在窗边看树，不知道在想什么。”然后合上本子。

她写完后递过来：“你看对不对？”

他接过去，从头到尾看了一遍，目光在最后一行停留了一会儿，点了点头：“嗯，下次再碰到同类型就不会再做错了。”

阳光从窗外照进来，落在课桌上，落在她的笔尖上，落在他的日记本上。

蝉鸣声一阵接着一阵，像一根拉得很长的线，把整个夏天缠了起来。

距离高考还有二十天。

于迟夏做完一套理综卷，对完答案，物理选择题全对。她看着那份卷子，没有说话，像是需要确认这个结果是真实的。

“我真的做到了吗？”

“你一直都很勇敢，你只是需要有人帮你把路看清楚。”他低头翻自己的书，日光灯照着他的侧脸，“你把这道题再算一遍，别急着往下走。”

晚风从窗外吹进来，带着夏日夜晚特有的温热和青草气息。她低头重新算了一遍，抬起头：“对了。”

他把杯子放回桌上，“那今天就到这里。”

她点了点头，开始收拾东西。

“于迟夏。”他没有转头，“你高考加油。”

她停了一下：“你也是。”

他们各自转身，走向不同的方向，她往学校大门走，他往自己家走。

蝉鸣声在夜风里持续着，没有停下来的意思。

6月6日。

高考前最后一晚。于

迟夏坐在书桌前，面前摊着物理笔记本。

她翻到最后一页，是她自己写的一段总结，“读题不漏条件，公式先写再代，多一个零少一个零都要验一遍，不要在基础的地方翻船，记得约分。”

她看了很久，然后合上本子。手机在桌角亮了一下。她拿起来，周述禹发来一条消息：“明天带两支黑色签字笔，记得带替换笔芯。准考证放在透明笔袋里，别放书包夹层。还有，物理大题如果第一问算不出来，先跳过去，别在上面耗时间。”

于迟夏看着那串长长的文字，笑了一下。

她打字：“你这是在给我发考前指南？”

“我怕你忘了。”

“这么重要的事，不会忘的，你都说了那么多遍了。”

“那就好。”然后他又发来一行字：“明天考完，考场外面，我会等你。”

于迟夏看着这行字，没有再回复。

她关掉台灯。

窗外的夜色很安静，蝉鸣声比白天低了一些，像一根快要拉断线的风筝，在风里微微颤动。

明天，她就要走进2013年的高考考场了。

夏天才刚刚开始。

周述禹坐在书桌前，面前摊着那本蓝色日记本。

他翻到最后一页，拿起笔：“6月6日。晴。

明天高考。

我给她列了一个考试注意事项清单。

她回了我一个表情，大概是笑了。

我不知道她会不会紧张，但她应该会的。

我希望她明天看到物理卷子的时候，能想起我说的‘读题不漏条件，记得约分’。

她比她自己想象的要好很多。”

他停了一会儿，又补了一句：“如果我能和她考进同一所大学，我就告诉她，我喜欢她很多年了，等夏天结束就告诉她。”

他合上本子，锁好，放在枕头旁边，关灯躺下，日记本伴他入眠。

窗外的夜色很沉，蝉鸣声在远处低低地响着。

他闭上眼睛。

蝉鸣声逐渐远去，直到天亮。