周述禹最近开始写日记了，他心血来潮买了个带锁的日记本，每天记录一些自己的心情，但主要还是用来记录他的少男暗恋心事的。

于迟夏的名字不怎么出现，大部分时候都是用“她”来代替。

【她今天又跟林嘉亦一起去吃的午饭，气死老子了】

【她今天好像不开心，一个人在天台站了很久】

这个日记本的由来还是二模成绩出来的那天下午，周述禹路过校门口那家文具店，停了一下。

他本来只是要买一盒笔芯，但走到收银台的时候，看到了货架上摆着一个新的日记本。

深蓝色的硬壳封面，上面印着一个玉桂狗图案，边角包着金属扣，侧面有一个小小的密码锁。

他拿起来翻了翻，内页是淡黄色的横线纸，纸面微微泛着光。

他又放回去了，走了两步，又折回来拿了，付了钱。

回到宿舍，他把日记本放在桌上，研究了半天那个密码锁。说明书上写着“初始密码000”，他按下密码，咔哒一声开了。他拨了一个新的密码，想了想，拨到“0621”——她的生日。然后又改了，拨到“0402”——他的生日，最后改成“0602”，两人生日的结合，他看着那串数字，犹豫了一下，没有再改。

翻开第一页，他拿起笔。笔尖悬在纸上方停了几秒，然后他写：

“这个本子是用来记录一些事情的，因为有些话不能说给别人听，只能写给自己看。”

他想了想，又补了一行：“以后就叫你??周小狗日记??好了。”

他自己看着那行字，笑了一下。然后合上本子，锁进抽屉。

于迟夏刚从食堂回来，手里端着一杯热水，坐回座位。她面前摊着一套理综卷，选择题已经做完了，但最后一道物理大题她怎么也算不对。

她咬着笔帽，又算了一遍，还是不对。王小蕊从厕所回来的时候她头也没抬，只是把卷子递给她。

“姐妹，帮我看看这道题，是不是过程算错了？”

王小蕊拿过去看了一会儿：“你公式都带错了。”

“哦。”

她拿回卷子重新算，答案终于对了。

她靠在椅背上呼出一口气，顺手揉了揉酸痛的肩膀。窗外的银杏树能看到枝条上冒出了细小的芽苞，像一粒粒深绿色的米，紧紧贴在枝干上。

手机在旁边亮了一下。

她看了一眼，周述禹发来的：“二模怎么样？”

“还行，你考得怎么样？”

“物理满分，理综293。”

放佛都能看到对面的人一脸嘚瑟的表情，于迟夏看着那行字，放下手机，继续做题。

过了一会儿她又拿起来，回了一句：“不愧是物理大神。”

“你也加油。”

“嗯。”

她把手机放回桌斗，低头继续做题。她已经很久没有主动给他发过消息了。但是每次他发来，她都会回，像在确认着什么。

周述禹坐在书桌前，台灯亮着。室友已经睡了，呼吸声在另一张床上均匀而绵长。他打开密码锁，翻开日记本，写下今天的日期。

“3月17日。晴。

她今天没回我消息。

我远远在教学楼走廊里看到她了，她低头走，没看到我。

她喜欢用笔帽抵着下巴，她一思考就这样，从小学到现在都是。

我本来想叫住她，但林嘉亦从后面走上来跟她说话，我就没叫她。

她穿着那件灰色羽绒服，领口有点起球了，以后有机会再送她一件新的。”

他写完最后一句话，又看了一遍，然后合上本子，锁好。熄了灯之后，他躺在床上，窗外的路灯在窗帘上投下一片模糊的光晕。

于迟夏再次到天台，是因为那天下午的理综模考她考砸了。物理选择题错了三道，最后一道大题做了一半就卡住了。她把卷子翻来覆去看了好几遍，还是找不到大题第二问的突破口。

物理简直成了她的死穴，她越和它较劲，它就越来劲地和她作对。

下课铃响了，她没有跟王小蕊一起去食堂，一个人上了天台。天台不大，地面铺着灰绿色的防水漆，边角有几处已经起皮了。

风很大，从四面八方灌过来，把她的头发吹得扬起又落下。她站在栏杆边，看着远处的操场和更远处的高楼轮廓，太阳正在西沉，把整片天空染成一片橘红与淡紫交织的晚霞。

她不知道自己在想什么。

她好像什么都没想，却又在高考越来越近的氛围里焦虑。

手机震了一下，周述禹的消息：“你在哪？”

“天台。”

“怎么跑天台去了？”

“想吹风。”

对面沉默了一会儿：“考砸了？”

于迟夏看着那行字，没有回复。她握了握冰凉的栏杆，又松开。

“嗯。”她按下发送键，然后把自己手掌贴回栏杆上，等指尖慢慢找回温度。

“哪科？”

“物理。”

“说说错哪了？”

“选择题三道，大题没做完。”

“你过来，我帮你讲。”

“不用。”

“别废话。”

她低头看着那三个字，没有反驳。风又吹过来，她拢了拢衣领，转头望向操场，有人在跑步，在夕阳里沿着跑道慢慢跑到终点。

??周小狗日记??节选：

“3月20日。

多云转晴。

她今天在天台站了很久。我给她发了消息，她告诉我考砸了。我让她来找我讲题，她说不用。

她每次说不用的时候，其实就是需要。

她说没事的时候，就是有事。