运动会结束了。

周述禹把奖状和奖牌放在茶几上，分别是五十米短跑第二名和接力赛集体第一名。

周德福坐在轮椅上，拿起奖状和奖牌看了看，又放下。

“不错。”

刘淑芬在厨房做饭，切菜的声音一下一下，很规律。

玄关柜上的电话响了。

刘淑芬擦擦手，接起来。

“喂？”

“妈，是我。”周志强的声音。

“志强啊。”

“今天禹禹他们开运动会？”

“嗯，禹禹跑了一个第二，一个集体第一。”

电话那头沉默了一下，然后是周志强问：“爸也去看了？”

刘淑芬看了一眼客厅的方向，压低声音：“去了。”

“轮椅推进操场的？”

“嗯。”

“碰到张家的人了？”

刘淑芬顿了顿：“碰到了那个小丫头，她跟禹禹说话，还想给你爸推轮椅，禹禹没让。”

电话那头，周志强的呼吸声重了一些。

“妈，我说过——”

“志强。”周德福的声音忽然从客厅传过来。

他已经自己转动轮椅到了厨房门口，看着刘淑芬手里的电话。

“电话给我。”

刘淑芬把听筒递给他。

周德福把听筒贴在耳朵上，声音不大，但每个字都很清楚：“志强，两个孩子的事，你别管，他们才多大？你那些怨气，别撒在孩子身上。”

电话那头，周志强沉默了很久。

“爸，我不是——”

“你知道你不是就行。”周德福说完，把听筒还给刘淑芬，“挂了。”

刘淑芬接过电话，听到周志强说了一句“妈，照顾好爸”，然后挂了。

周德福转动轮椅，回到客厅，停在窗前。

窗外，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光铺在水泥路上。几个孩子在楼下跑，手里拿着烟花棒，画着圈。

周德福看了一会儿，说：“张家那小丫头今天跳绳跳了五十二个，比上次多了十个。”

刘淑芬站在厨房门口，手里攥着围裙：“你听她说的？”

“她自己说的。”周德福顿了顿，“孩子是个好孩子。”

刘淑芬没说话。

周述禹从房间里出来，手里拿着那个福娃钥匙扣，在手里翻来覆去地看。

周德福看到了：“夏夏送你的？”

“嗯。”

“收好了。”

周述禹把钥匙扣攥在手心里。

刘淑芬站在厨房门口，看着孙子攥紧的拳头，什么都没说。

窗外，烟花棒的光划出一道道弧线。

-

2004年1月19日，腊月二十八。

年味已经浓了。

张家客厅的茶几上摆着各种各样的年货——瓜子、花生、徐福记糖果、一箱露露。

窗台上贴着福字，去年的还没撕干净，新的又贴上去了。

客厅垂下来的窗帘是洗好刚挂上去的，还有肥皂粉的味道。

张大勇坐在沙发上，手里拿着一支烟，没点。

烟在指间转来转去，烟丝从纸缝里漏出来，落在裤子上，他也没拍。

李桂香从厨房出来，围裙上还沾着面粉。她看了张大勇一眼，欲言又止。

“几点了？”大勇问。

“九点半。”

张大勇站起来，走到阳台上，推开窗户。

冷风灌进来，他缩了缩脖子。小区里有人在自家门口贴春联，红纸黑字，浆糊还没干。

张明远坐在餐桌旁边，面前放着一杯凉透了的开水。

他穿着一件深蓝色的棉袄，领口磨得起毛，袖口有一块油渍没洗掉。

头发剃得很短，鬓角有几根白的。

他出狱以后在南方待了一年多，脸上晒得黑红，眼角的纹路深了。

“爸，要不——”张明远开口。

“要不什么？”张大勇转过身，“你还要不要这个家了？还认不认我这个爸？”

张明远不说话了。

李桂香走过来，把一碗饺子放在张明远面前：“吃几个，一会儿去。”

张明远摇头。

“吃。”张大勇的声音硬邦邦的，“吃完了去，人家周家被你害得家不像家，你去给周德福磕个头认个错，不应该？”

张明远拿起筷子，夹了一个饺子，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。

第二个饺子夹起来，筷子抖了一下，掉回碗里，溅起一点汤。

于迟夏从房间里跑出来，穿着粉红色棉外套，扎着两个小麻花辫子，辫梢系着蝴蝶结。她跑到餐桌边，看到张明远，喊了一声：“舅舅！”

张明远抬起头，看着她，嘴角扯了一下：“夏夏。”

“舅舅你什么时候回来的？”

“昨晚。”

“你过年准备在家待几天？”

“待不了几天。”

于迟夏趴在桌边，歪着头看明远：“舅舅，你瘦了好多啊。”

张明远没接话，低头看碗里的饺子。

张秀英从厨房出来，手里端着一盘洗好的水果。

她看了张明远一眼，张明远也看了她一眼，兄妹俩的目光碰了一下，又各自移开。

“秀英。”张明远叫了她一声。

张秀英没应，把水果放在茶几上，转身又进了厨房。

于迟夏现在长大了一些，也知道发生了什么事，站在餐桌边，左看看右看看。

张大勇把烟别在耳朵上，走到门口换鞋。

李桂香从厨房出来，手里拿着一条围巾递给大勇：“戴上，外头冷。”

张大勇接过围巾，没戴，攥在手里。

张明远站起来，把碗里的最后一个饺子吃了，放下筷子，擦了擦嘴。

“走吧。”张大勇说。

张明远跟在他后面。

两个人都没说话。

周家住三楼。

楼道里的灯是声控的，因年久失修，要用力跺脚才亮。

过了这么些年，新楼盘越来越多，锦绣花园小区也属于老小区了，墙皮剥落了一大片，露出里面的水泥，有人用粉笔在上面写了“到此一游”，字迹模糊了。

张大勇走在前面，张明远跟在后面。

楼道里很安静，只有两个人的脚步声。一个重，一个轻。三楼到了。

张大勇站在周家门口，抬起手，停在半空中，始终没敲。他回头看了张明远一眼。

张明远低着头，盯着自己的鞋尖。

张大勇终于敲了门。

三下。

咚，咚，咚。

没人应。

他又敲了三下，这回重了一些。

门开了一条缝，刘淑芬的脸出现在门缝里，带着一点警惕。她看到张大勇，眉头皱了一下。

又看到张明远，脸色变了。

“淑芬。”张大勇说。

“你们来干什么？”刘淑芬的声音压得很低。

“我们来认错，我带着我的不孝子来和德福道歉。”张大勇说着，膝盖一弯，跪了下去。

张明远跟着跪了。

楼道里的声控灯灭了，暗了几秒。

张大勇咳了一声，灯又亮了。昏黄的光照着两个人跪着的身影，影子拖在水泥地上，歪歪扭扭的。

刘淑芬握着门把手，指节泛白。她往后退了一步，门开大了一些。

客厅里，周德福坐在轮椅上，面朝门口。

他没出来，但能看到门口的两个人。

“德福——”张大勇的声音哽住了。

时隔多年的一声呼唤。

周德福没应。

张明远跪在地上，头低着，声音闷闷的：“周叔，周婶，我对不起你们。”他的声音不大，但楼道里有回声，一声一声地弹回来。

周志强从屋里走出来。他从广州回来了，穿一件黑色夹克，脸色不好，眼圈发青。他站在门口，居高临下地看着跪在地上的两个人。

“你们还不滚？这里没人想听你们惺惺作态的道歉！”

张明远抬起头，看着志强：“志强，我——”

“我叫你滚，听见没有？”周志强的声音不大，但每个字都像石头一样砸下去。

刘淑芬拉住周志强的袖子：“志强，大过年的别动手。”

周志强甩开她的手：“妈，你进屋去。”

刘淑芬没动。

张大勇跪在地上，老泪纵横：“志强，千错万错，是我没教好我儿子。我该死。你要杀要剐，我老头子顶着。”

周志强冷笑了一声：“你顶？你顶得了吗？我爸的两条腿，你赔得起吗？”

楼道里又安静了。

周德福的声音从屋里传出来，不大，但很清楚：“你们走吧，我不想见你们。”

张大勇听到这句话，肩膀塌了下去。

张明远还跪着，没动。

周志强往前迈了一步：“我爸叫你们走，听不懂人话？”

张明远站起来，腿有些发软，晃了一下才站稳。

张大勇也站起来，老膝盖咯吱响了一声。他扶着墙，喘了口气。

“淑芬，这个——”张大勇从怀里掏出一个信封，双手捧着，“这是明远这两年攒的，不多，给德福买点营养品。”

刘淑芬没接。

周志强接过信封，看都没看，直接扔到地上：“拿走，我们不缺这个钱。”

张大勇的手抖了一下，信封掉在地上。

张明远弯腰捡起来，紧紧攥在手心里。

“志强——”张明远还想说什么。

周志强已经转身进了屋，门在他身后关上了。

“砰！”

楼道里的灯灭了。

张大勇和张明远站在黑暗里，谁都没说话。

门关上后，屋里安静得像没有人住。