刘淑芬靠在门板上，闭着眼睛，嘴唇在抖。

周志强站在客厅中间，背对着门，两只手叉着腰，肩膀起伏着。

周德福坐在轮椅上，面朝窗户，背对着所有人。

周述禹站在自己房间门口，门开了一条缝。

他听到了全过程。

他看到了张大勇跪下的样子，看到了张明远那张晒的黝黑的脸，看到了他爸爸把信封扔在地上的动作。

他看到爷爷始终没有回头。

刘淑芬睁开眼，看到周述禹站在门缝后面，走了过去，轻轻把门带上了。

“没事，你乖乖写作业。”她的声音很轻。

周述禹站在门后，手里攥着那支铅笔，笔尖已经在纸上戳了一个洞，他没心情继续写。

张大勇和张明远站在楼道里，灯灭了，谁也没跺脚唤醒它。窗外的光照进来，灰蒙蒙的，落在楼梯扶手上。

张明远靠着墙，头仰着，喉结上下动了一下。

“回吧。”张大勇的声音哑了。

“爸——”

“走。”

张大勇先下了楼。步子很慢，一只手扶着墙，一级一级往下挪。

张明远跟在后面，手里的信封被他攥皱了，边角卷起来。

到二楼拐角的时候，张大勇忽然停下，蹲了下来。他蹲在墙角，肩膀一耸一耸的，像在极力忍受着什么。

张明远站在他身后，伸了伸手，没敢碰。

于迟夏从楼上跑下来。她不知道什么时候跟上来的，穿着那双红色小棉鞋，跑起来噔噔响。

“外公？舅舅？”

张大勇抬起头，眼眶红红的，看到于迟夏，赶紧用手背擦了擦眼睛。

“夏夏，你怎么上来了？”

“我听见你们楼上在吵架，上来看看。”于迟夏蹲下来，看着张大勇，“外公你哭了？”

“没有，外公是被风沙迷了眼。”

楼道里哪里来的风沙。

于迟夏根本不信，她现在是半大的孩子了，没那么好骗，但她没再追问了。

她转头看张明远：“舅舅，你去跟周爷爷道歉了吗？”

张明远张了张嘴，没说出来。

“周爷爷原谅你了吗？”

“没有。”张明远的声音很低。

于迟夏低下头，看着自己的鞋尖。

棉鞋的鞋带松了，她蹲下去系，系好了站起来，拉着张明远的手：“舅舅，你别难过，周爷爷总有一天会原谅你的。”

“希望吧。”张明远看着她，眼睛红了。

张大勇站起来，拉着于迟夏的手：“夏夏，我们回家。”

于迟夏被外公牵着，一级一级下楼梯。

她回头看了一眼，三楼那扇门关得紧紧的。

她没说话，默默跟着外公下了楼。

于迟夏进门的时候，张秀英正站在阳台上收衣服。

她把晒了一上午的床单叠好，放在沙发上。

“妈妈，周爷爷还不肯原谅舅舅。”

张明远心情差到极点，灰溜溜回客卧。

于迟夏跑到张明远房间门口，门关着。她趴在门板上听了一下，没声音。

张秀英走过来，拉着于迟夏的手：“夏夏，让舅舅休息，你别去吵舅舅。”

“舅舅是不是很难过？”

张秀英蹲下来，把于迟夏再次松开的鞋带重新系好：“舅舅心里不好受，让他一个人安静待一会儿。”

“是因为周爷爷不原谅他吗？”

张秀英的手停了，没回答。

“妈妈，周爷爷为什么不能原谅舅舅？”

张秀英沉默了几秒，然后说：“因为有些事情，不是一句对不起就能过去的。”

她早就预料到今晚张家是不会接受张明远的道歉的，两家人都这么多年没来往了，不可能到过年就会原谅张明远所犯下的错，选择这个时间点也没意义。

于迟夏似懂非懂，但没再问了。

房间里面，张明远坐在床沿上，低着头。

床头柜上放着那个信封，他攥了一路，边角已经破了。

他打开信封，抽出里面的钱，一沓，有百元的，有五十的，叠得整整齐齐。

他又把钱塞回去，信封放在床头柜上，压在一个玻璃杯下面。

李桂香推门进来，端着一碗面：“儿子，吃口东西。”

张明远摇头。

“吃一口，一晚上不吃东西怎么行。”

张明远接过碗，吃了一口，就真的一口。

面在嘴里嚼了很久，咽不下去。

周家客厅，周述禹在写日记。蓝色的日记本，塑料封皮，上面印着一只卡通狗。

他翻开新的一页，在台灯下写了一个字。

“恨。”

写完，盯着这个字看了一会儿。

台灯的光在纸上打出一个圆形的亮斑，“恨”字像是被照得发烫。

他提起笔，在“恨”字上画了一道横线。

不是特别用力，但足够盖住。

他在下面写：“为什么要划掉？不知道。”

又看了一遍，把这一页撕了下来。

撕的时候，纸发出嗤的一声，边角有点毛。

他把纸揉成团，扔进垃圾桶。纸团在桶里弹了一下，落在几张废纸上。

他合上日记本，放回抽屉。

厨房里，刘淑芬在洗碗。

水龙头哗哗响，她冲了很久，不知道在想什么。

周志强坐在沙发上，电视开着，他一眼没看。

手里的遥控器按来按去，频道换了一个又一个，每个停不到三秒。

周德福在房间里，门没关严。从门缝里透出一线细细的灯光来。

周述禹从房间出来，走到厨房门口：“奶奶，我渴了。”

刘淑芬关掉水龙头，从碗柜里拿出一个杯子，给他倒了半杯水。

周述禹端着水杯，站在厨房门口喝。

水稍微有点烫，他吹了两口，小口小口地喝。

“奶奶。”

“嗯。”

“爸爸今天是不是生气了？”

刘淑芬擦着灶台，没抬头：“没有，你爸没生气。”

“那他怎么看起来这么不高兴，连电视都不看了？”

刘淑芬没回答。

周述禹喝完水，把杯子放在水池里，回房间了。

路过客厅的时候，周志强叫住了他：“禹禹。”

周述禹停下。

周志强张了张嘴，想说什么，最后只说了两个字：“去吧。”

周述禹点点头，进了房间。

周志强关掉电视，客厅一下子暗了。

他坐在黑暗里，手撑着额头，一动不动。

窗外有人在放烟花，光一闪一闪的，照在他脸上。

是彩色的光，但他的脸是灰的。

–

于迟夏躺在床上，怀里抱着一个布娃娃，娃娃的头发被她揪得乱糟糟的。

台灯开着，光调得很低，屋里半明半暗。

张秀英推门进来，手里拿着叠好的睡衣。

“夏夏怎么还不睡？”

“我睡不着。”

张秀英把睡衣放在椅子上，坐在床边，帮于迟夏把被子往上拉了拉。

“妈妈。”

“嗯。”

“周爷爷是不是永远都不会原谅舅舅了？”

张秀英沉默了很久，然后说：“妈妈也不知道。”

于迟夏不说话了。

她的手在被子里捏着布娃娃的胳膊，捏了很久。

“舅舅是不是坏人？”她问。

张秀英看着女儿的脸，台灯的光照在她脸上，睫毛的阴影投在脸颊上。

“他是做了错事，但他不是十恶不赦的坏人。”张秀英慢慢地说，“他不是坏人，好人也会做坏事。”

于迟夏眨了眨眼睛，不太懂，但她记住了。

张秀英把台灯调暗，站起来走到门口。

“睡吧，夏夏。”

“晚安，妈妈。”

“晚安。”

门关上了。

隔绝了光线，于迟夏抱着布娃娃翻了个身，面朝窗户。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在墙上投下一个模糊的光斑。

她看着那个光斑，慢慢闭上了眼睛。

脑海里是在周家门口看到的画面：外公跪在地上，舅舅低着头，那扇门关得紧紧的。

所有人都睡了。

客厅的灯关了，只有厨房的小夜灯亮着，发出微弱的橘色光。

周德福的房间门开着一条缝。他没有睡，坐在轮椅上，面朝窗户。

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，窄窄一条。

他的腿上盖着毯子，毯子下面是空荡荡的裤管。

他的手放在扶手上，手指轻轻敲着扶手。

一下，一下，没有声音。

墙上挂着一张老照片——那是1995年拍的，两家人站在酒店门口，抱着两个孩子，笑着。

张大勇站在他旁边，两个人的肩膀靠在一起。

周志强本来要把这张合照烧了，被他拦下了。

周德福看着那张照片，看了很久。

窗外，不知道谁家在放老歌，声音很远，听不清唱什么。

旋律断断续续地飘过来，像河面上漂着的落叶。

他把目光从照片上移开，看向窗外。

什么也没看，只是看着那一片漆黑。

楼下，一只野猫叫了一声，又安静了。