承乾殿里的药气压得很低。
苦味从铜炉旁漫到床榻，窗纸被晨光照白，殿内仍冷。裴昭靠在软枕上，手边摊着一本未翻几页的医书。
廊下传来脚步。
昨日送药的人走路拖着右脚，落地一重一轻。今日这一双靴底齐整，步子稳，停在门外时没有咳嗽，也没有碰响腰间的木牌。
殿门开启。
掌事内侍捧着漆盘进来，药碗上扣着瓷盖。平日辰正才送来的药，今日早了半个时辰。
裴昭看向窗边的铜镜。
镜面昏暗，恰好照出廊柱旁的一角青袍。那人低着头，衣领压得端正，鞋面干净。承乾殿原有的人，不会站在那处。那里挡风，也挡不住殿内的视线。
掌事内侍把药放到案上："陛下，该用药了。"
裴昭没有去碰碗："今日早了。"
"太医院改了方子，说辰初服药更合适。"
"谁来传的话？"
"送药的人换过。说原先那位昨夜受了寒，今日歇值。"
裴昭翻过一页医书。纸边从指腹下滑过去，没有发出声响。
掌事内侍垂着眼，又道："廊下也添了两个人。腰牌是真的，名册上却查不到今日轮值。方才还有人问奴婢，陛下这十日见过谁，夜里何时熄灯，殿内可曾送出书信。"
"你怎么答的？"
"按起居簿答。太医、尚食局、内府送物，皆有记录。其余未提。"
裴昭抬眼："谁让你少提？"
掌事内侍一怔，立刻跪下："奴婢失言。"
"起来。"
"是。"
"药继续煎。时辰不用改回去。"裴昭合上医书，"谁来问，照实答。问到哪一日，便把那一日的起居簿给他看。"
掌事内侍站起身："若他们要查殿内的人？"
"让他们查。"
"那这两日送进来的东西……"
裴昭看了他一眼。
掌事内侍收住话，俯身退开。
药碗仍在案上。瓷盖内侧凝出的水珠沿着边缘落下，敲出极轻的一声。等殿门重新关严，白气已经散尽。
裴昭端起药，闻了闻，又放回原处。
药会有人验。
碗底剩多少，也会有人看。
他取过温水，兑进药中，分三次饮尽。最后一口压在舌根，苦味直抵喉间。他用帕子擦过唇角，把空碗摆回漆盘中央。
廊下那双脚没有挪动。
---
午后，日光移到西窗。
承乾殿内静得只余更漏滴水。裴昭坐在案后看太医院送来的脉案，纸上写着风寒、头痛、夜寐不安，每一项都能让殿外的人拿去交差。
掌事内侍捧进一卷旧方书。
"太医说，陛下若觉胸闷，可从旧方中另择一味。"
裴昭伸手接过："放下。"
掌事内侍退出时，袖口在桌角停了一息。
门外有人问："送的什么？"
"旧方书。太医署有登记。"
脚步跟着掌事内侍远去。
裴昭等到更漏滴下第七声，才解开卷轴。旧方书的衬纸比寻常厚，靠近木轴处有一道新粘的细缝。他用指甲压住纸边，沿着胶痕挑开。
一张薄纸藏在夹层里。
纸边折过两次，角上沾着灰土，像在衣襟深处压过长路。裴昭先看末尾。
沈渡的暗记还在。
他才把纸展开。
"属下抵开封城南时，谢宅已空。门上铜锁新换，院中无人。左邻称，宅中三日前雇来两辆骡车，天未亮便开始搬物，至卯时出巷。谢德茂亲自押车，同行一老仆、一妇人。去向无人得知。"
第一段只有几行。
"属下访左右五户。谢德茂迁居此巷二十余年，少与外人往来。宅契未售，租税未结，院中两名长工直到搬家当日才被遣散。前一日晚间，他还命老仆去药铺抓了七日的药，又向米铺订下半月粳米。两家银钱皆已付清，货尚未来得及送进宅门。"
这些细处落在纸上，比"搬走"二字更沉。
长住之人若早有迁居打算，会先处置宅院，结清铺面往来，安排仆役去处。谢德茂一项都没做。七日的药与半月的米仍在路上，人却在天亮前离城。
催他走的事，发生在最后一夜。
裴昭读到"三日前"，指尖停在纸边。
沈渡从京城出发，沿官道换马，途中只在驿站停过两次。能把行程压得更快的人很少。谢德茂搬走的日子，恰好落在沈渡出城后的第二日。
从京城到开封，官道上的驿站、渡口、城门皆会留下痕迹。沈渡换马赶路，仍只晚了三日。若消息与他同日离京，赶在前面的人必有更快的路。若消息早于他离京，城南那座宅子早已处在旁人的视线里。
无论哪一种，追查已被人看见。
他继续往下看。
"属下入宅查验。正房衣箱已空，床帐拆去，厨房灶灰尚存余温。东厢旧物多未搬，紫檀书案、铜镜、屏架皆在。书房柜门敞开，内有旧账、族谱抄本、地契副册。靠墙木架空出一格，积灰中留有长方压痕。邻人称搬得急，细软所携甚少，三口木箱皆由谢德茂亲自上锁，不许车夫碰触。"
裴昭把纸移近灯下。
长方压痕。
三口上锁的木箱。
旧账与地契都留在屋中。值钱的家具也没动。若只为迁居，行李少得过分。若为避祸，三口箱足以装走银票、文书与几件不能留的东西。
"书房窗扇内侧积灰完整，门槛上却有两层足印。旧印鞋底窄，常在屋中往返；新印鞋底宽，边缘有缺口，只留在门边与木架前。案上砚池尚湿，半张账纸写到一半，末笔拖出墨痕。属下比过宅中老仆的鞋，新印并非宅内之人所留。"
裴昭的指腹压住纸面。
新印停在木架前。
若来人只为催促谢德茂离开，无须踏入书房。若来人要找旧账、族谱或地契，柜中那些东西仍该有被翻动的次序。沈渡写得清楚，柜内纸页虽乱，封皮上的灰线尚能对上。来人的目标很窄，落脚处也很窄。
木架空出的那一格，正好够放一只扁匣。
纸上还有字。
"属下查过巷口车行。雇车者未留真名，只付现银。车夫称两辆车先往西门，行至城隍庙前分开。一辆继续向西，一辆折往北街。车夫收钱后即回，未见后程。属下又查西门出城簿，当日卯时至午时，无谢德茂姓名。北门簿册缺一页，守门兵称被雨水浸坏。"
雨水浸坏。
开封近五日无雨。
裴昭视线落在那行字上，停了很久。
更漏又滴下一声。
纸页下半段，沈渡的字比前面更紧。