"总数一百四十七封。谢衍与周衡之间。公务和私人混在一起，没来得及完全分开。"

一百四十七封。三年。平均每四天一封。

他解开十五年那捆。

最上面一封，字迹硬朗峻峭，横画收得快，竖画拉得长。他认得。每天在奏疏上看到的批红里，有不少出自这只手。内容是请调禁军换防班次，抄送内廷总管知悉。措辞规范，格式工整。标准公文。

一封封翻下去。前几十封全是这类。换防、巡检、军械调拨、宫门值守。频率稳定，十天左右一封。

第六十封前后，间隔缩短。每隔两三天一封。措辞从公文格式变成简短行文，有些只有三五个字。

他解开十六年那捆。

五月的一封短笺让他停住。字迹有异，笔锋圆润，收笔拖沓。与奏疏上的批红笔法截然不同。

周衡的字。

"东窗之事，人已到齐。三日后酉时，老地方。"

没有落款。没有印鉴。纸也不同，薄而软，像从某本册子上随手撕下来的。与前面那些公文用的官笺截然不同。

他继续翻。十六年下半年，这样的短笺越来越多。

"南边的人已安顿。勿再用旧路。"

"旧人换防须在年内完成。拖久了，宫中眼杂。"

"人选初拟三人。河东的条件最好，其余两个备着。"

"东窗""老地方""南边的人""河东"，暗语频现，公务通信夹在其中。署谢衍之名的是公文，署周衡之名的是短笺。两人一来一回，像在公文夹缝里藏着另一套对话。

"河东的条件最好"，他的家乡。十六年已经在谈论河东的人选。

他把十六年那捆扎回去。解开十七年。

建元十七年。他入宫那年。

第一封。正月。谢衍的字。

"河东方向有眉目，附档一份。"

附档不在。翻遍整捆，确认缺失。沈渡摇头："收到时便缺了。"

第二封。二月。周衡的字。

"河东来的那个，条件尚可。安排见面再定。三月前需确认。"

第三封。三月。

"已确认。形貌极近。可用。"

第四封。六月。

"宫选初审已开。二十三人，四轮制。"

第五封。八月。

"第四轮定选。已落印。九月入宫。"

第六封。九月。谢衍的字。只有一行。

"西苑已备。"

---

裴昭把信笺放回木匣。三捆依次码好，原样摆正。手指平稳。

殿中已经暗透。窗外没有月光，巡夜灯笼的微光从窗缝渗入，在地面上画出一道细线。福安在门外低声问了一句要不要掌灯。

他没有回应。

三只木匣敞着口，排成一列。他坐在案前，目光从左到右扫过。名册。账册。信件。

九个月。六个节点。从正月到九月。

河东方向有眉目，他是河东人。

条件尚可，他被人看过。

形貌极近，他的脸像某个人。

已落印，盖印的人，十七岁，禁军统领。

西苑已备，修缮银七月批出，比终审结果早了一个月。

而在十六年的短笺里，一切已经开始。"南边的人已安顿""河东的条件最好""旧人换防须在年内完成"。那时候他还住在河东老宅，身边只有祖母和两个仆从。浑然不觉。

两年。从十六年到十七年。这条线比他最初预想的更长，也更深。

他在黑暗中坐了很久。身体没有动。呼吸均匀。手指搁在膝上，十指交叉。

他想起十六年。那时候他住在河东老宅，身边只有祖母和两个仆从。每天的日子很简单。早起，读书，练字，帮祖母做事。没有人告诉他，他的命运已经被安排好了。

他想起祖母。祖母是个沉默的老人，很少说话，只是每天坐在院子里晒太阳。他问过祖母，他的父母是谁。祖母说，他们在他很小的时候就走了。去哪里了，不知道。

他从来没有怀疑过这个回答。直到今天。

他想起河东老宅的院子。院子里有一棵老槐树，夏天的时候枝叶茂密，投下一片绿荫。他小时候常在树下读书。槐树的叶子落了又长，长了又落。一年又一年。

他从来没有想过，那些年他读的书、写的字、练的功，都是为了有一天被送进宫里。

他想起河东的街巷。青石板路，两边是低矮的土墙。墙根下长着青苔，潮湿的痕迹一路蔓延到屋檐下。有户人家的窗台上摆着一盆枯死的花，花盆裂了一道缝，用麻绳绑着。

那些街巷，那些人，那些日子。都是假的。都是为了让他成为一个皇帝而准备的。

他想起河东的集市。每月逢三逢八，街边摆满了摊子。卖菜的、卖布的、卖铁器的，叫卖声此起彼伏。他小时候常跟着祖母去集市，买些日用的东西。

那些集市，那些叫卖声，那些讨价还价的声音。都是真的。但他这个人，是假的。

他想起河东的冬天。雪下得很大，整个世界都是白色的。他穿着厚棉袄，在院子里堆雪人。祖母站在门口看着他，嘴角带着笑。

那些冬天，那些雪，那些笑容。都是真的。但他这个人，是假的。一切都是假的。包括他自己在内。

福安又在门外问了一次。声音更低。

"掌灯。"

灯火亮起来。橘黄色的光铺满案面，照在三只敞开的木匣上。

他拿起十七年正月那封信，再看一遍。谢衍的字。"河东方向有眉目。"

附档不在。但名册上二十三人，河东裴氏只他一个。那封附档里的内容，姓名、年龄、体貌、家世，在名册上得到了完整印证。

名册最后一页。终审落印处。禁军统领印。

他把信笺放回原处。

灯芯跳了一下。他没有去拨。