沈渡敲门的时候，天刚亮。

比平时更急促。三下，指节叩在门框上，声音短促。裴昭从浅眠里睁开眼。枕边的温度还没散，窗外的光是灰白色的，带着冬天特有的清冽。

他没有立刻应声。

沈渡又敲了三下。同样的节奏，同样的力度。

裴昭坐起来。帐幔垂在两侧，遮住了大半的光。他伸手撩开帐幔，脚踩上地面。砖面冰凉，凉意从脚底往上走，走到膝盖的时候他站住了。

"进来。"

门推开。沈渡站在门槛外面，半张脸隐在门扇的阴影里。他穿的还是昨天那身衣服，领口有褶皱，像是整夜没有换过。他的眼睛很亮，绷紧了的亮。

裴昭看了他一眼。

"说。"

沈渡走进来，把门带上。他的脚步比平时快了半拍，走到裴昭面前三步的位置停住。没有行礼。裴昭在私下不受他的礼，他也不行。

"燕王起兵了。"

五个字。沈渡说得很平，像是在汇报今日的天气。

裴昭的手指停在帐幔的系带上。他没有动。窗外的光从窗纸的缝隙里透进来，落在他的手背上，照出淡青色的血管。

"什么时候？"

"昨夜子时。燕王在封地誓师，打出的旗号是清君侧。"

"清谁？"

"谢衍。"

裴昭松开了帐幔。系带落回去，帐幔晃了两下，恢复了原样。他走到窗前，没有推开窗。窗纸上映着院中梧桐树的影子，枝条光秃秃的，在风里微微晃。

"兵力？"

"燕王本部三万。加上沿途裹挟的民壮，约五万。"

"方向？"

"从东北往京城方向。先锋已过青州。"

裴昭站在窗前，背对着沈渡。他的影子落在地砖上，被窗格切成了几块。他的手搁在窗台上，指节因为用力而微微泛白。

沈渡等了等。裴昭没有转身。

"陛下。"沈渡的声音低了半分，"燕王打出的旗号是清君侧。沿途州府如果信了这个名号，不会拦。"

裴昭转过身。

他的脸上没有沈渡预想中的任何一种表情。没有震惊，没有愤怒，没有恐惧。他的眼睛很平，像是一面没有风的湖。

"传膳。"他说，"辰时上朝。"

---

朝鼓响了三声。

今天的鼓声比平时重。传鼓的太监使了力气，鼓槌砸在鼓面上，声音闷而沉，从午门一直滚到太和殿的丹墀下面。殿里的人都听到了。

裴昭坐在龙椅上，往下看。

文武百官列于丹墀之下。今天的队列比平时乱。有人走得急，袍角没有整理好，绯色的官袍下摆歪了一块。有人走得慢，低着头，像是在消化什么消息。有人在交头接耳，声音压得很低，但裴昭的耳朵很尖。他听到了几个字。

"燕王。"

"起兵。"

"清君侧。"

消息传得比他想的快。他辰时上朝，现在辰时刚过。从沈渡告诉他到现在，不到两个时辰。满朝文武都知道了。

谢衍站在老位置。武将列首，离龙椅十二步。深色常服，不着朝冠。和平时一模一样。他的手搁在身侧，没有拿奏折。今天没有奏折要读。

裴昭扫了一眼他的脸。平静。和平时一模一样。

有司照例奏事。第一个人出列时声音发颤。他念了一份例行的边防奏报，念到一半忘了词，低头看了一眼手里的笏板，才接上。声音在殿里回荡，比平时空。

念完了。

殿上安静了一息。

然后赵庸出列。

他走得很慢。一步一步从队列里走出来，走到殿中央。笏板夹在臂弯里，两只手垂在身侧。他的袍角今天没有歪。绯色的官袍在晨光里泛着暗红色的光，像一块陈年的血迹。

他弯腰行礼。

"臣有奏。"

声音不大。殿里每个人都听到了。

"燕王举兵，号称清君侧。臣以为，此事不宜仓促定论。燕王乃先帝亲封，镇守东北二十年，功在社稷。今举兵北上，其中或有隐情。臣请朝廷先遣使问罪，明辨是非，再议征伐。"

殿里没有声音。

赵庸说完，退回队列。他的步子和出来时一样慢。每一步都踩得很稳，靴底敲在金砖上，声声清楚。

裴昭看着他的背影。

赵庸退回队列之后，崔靖出列。刑部的人。他行了礼，开口。

"臣附议赵大人。燕王兵权在握，若逼之太急，恐生变故。臣以为可先以朝廷名义下旨安抚，命燕王撤兵回封地，再行论处。"

裴昭的目光从崔靖身上移到赵庸的方向。赵庸站在队列里，两手垂在身侧，肩膀是松的。

第三个人出列。工部的人。他没有说"附议"，说的是"臣以为当务之急是加固京城防务"。话说到一半被旁边的人打断了。打断他的人是兵部的一个侍郎，声音很大。

"加固防务？燕王五万兵马南下，你跟我说加固防务？"

殿里炸了。

声音从四面八方涌上来。有人在喊"该打"，有人在喊"该和"，有人在喊"先查清楚"。六部的人分成几拨，声音此起彼伏。殿角的铜鹤香炉被声浪震得微微晃了一下，鹤嘴里的香灰落了一截。

裴昭坐在龙椅上，没有动。

他的手搁在扶手上。扶手前端有一小块金漆磨掉了。他的手指刚好搭在那个位置。木头的纹理粗糙，和金漆的光滑截然不同。

殿里的声音越来越响。有人拍了笏板，有人指着对方的鼻子。兵部的人和户部的人差点撞在一起，被旁边的人拉开了。一个年纪很大的文官站在原地没有动，嘴唇紧紧抿着，脸色发白。

谢衍一直没有开口。

他站在武将列首，手搁在身侧。殿里吵成这样，他像一根柱子立在那里，不动，不说话。他的脸朝向殿中央，目光从争吵的人群上方掠过，没有在任何人身上停留。

裴昭看了他一眼。

谢衍没有看他。

吵了一盏茶的工夫。声音渐渐小了。因为吵累了。有人开始往队列里退，有人还在低声争论。殿里的空气浑浊，带着汗味和熏香混在一起的气息。

谢衍开口了。

两个字。

"说完了？"

殿里彻底安静了。

他的声音不高，和平时报数字的时候一样。但这两个字从他嘴里出来的时候，殿里的每一个人都停住了。因为那两个字的分量。四年了。每一次朝堂上有争吵，最后都是这两个字收场。

谢衍往前走了两步。从武将列首走到殿中央。他的靴子踩在金砖上，声音很稳。每一步的间距都一样。走到赵庸面前三步的位置，他停了。