谢衍的眉尾，从眉尾到太阳穴，一寸长，边缘参差，像是皮肤被灼烧过。

裴昭收回手，继续往前走。

身后，太监们远远跟着，不敢出声。

夕阳把他的影子拉得很长。

裴昭走回寝宫时，天色已经完全暗了。宫人在廊下点起了灯笼，橘黄色的光透过纱罩，在地上投出模糊的光圈。裴昭没有直接进殿，而是在廊下站了一会儿。

他在想那道疤。

谢衍十四岁入伍。十二岁到十四岁之间，有两年的空白。沈渡说那两年的记录被人抹掉了。抹得很干净，连地方县志都没有。

一个十二岁的少年，经历了什么？

裴昭想起谢衍站在朝堂上的样子。站得很直，双手负在身后，目光平视前方。那种站姿不是一朝一夕练出来的。边军小兵不会那样站。那是从小被人训练过的人才有的姿态。

寒门子弟，谁训练他？

裴昭推开殿门走进去。宫人迎上来，替他解了外袍，端上热茶。裴昭在书案前坐下，端起茶杯喝了一口。茶是温的，有淡淡的菊花香。

他放下茶杯，目光落在桌角的一摞奏折上。奏折最上面那份是谢衍批过的，朱笔字迹工整有力。裴昭拿起那份奏折，翻到最后一页。谢衍的批语写在页边，字很小，但每一笔都很稳。

裴昭盯着那些字看了很久。

寒门子弟写不出这样的字。沈渡说得对。谢衍的字有功底，有章法，每一笔都稳稳当当。这种字靠日复一日练出来。边军小兵没有时间练字。边军的操练从天亮到天黑，哪有闲工夫磨墨练字。

除非谢衍入伍之前就练过。十二岁以前就练过。

那两年的空白里，他到底在练字？还是在做别的什么？

他把奏折放回去，靠在椅背上。烛火在铜盏里跳动，影子在墙壁上晃来晃去。裴昭闭上眼睛，脑子里浮现出谢衍眉尾那道疤的样子。旧伤。形状不规则。边缘微微隆起。

烧伤。

什么样的火，会在眉尾留下那样的痕迹？

裴昭想起边军。边军驻扎在北境，冬天极冷，营帐里生火盆取暖。如果火盆翻了，火星溅到脸上，会不会留下那样的痕迹？可边军的火盆都是铜制的，有护栏，轻易不会翻。除非有人故意打翻。

或者，不是火盆。是别的火。

裴昭不知道。他只知道，谢衍的过去比他以为的更复杂。那些被抹掉的记录，那道没有被抹掉的疤，像两条平行线，指向同一个方向。

他站起身，走到窗边。窗外是宫墙和夜空。月亮藏在云层后面，只露出一圈模糊的光晕。远处有几盏灯笼在风里摇晃，像是夜海上的渔火。

裴昭站了一会儿，转身走回书案前。他提起笔，在一张空白的纸上写了两个字：

"谢衍。"

墨迹干透之前，他把纸折好，压在镇纸下面。

明天，他要让沈渡继续查。查那两年的空白。查那道疤的来历。查谢衍十四岁以前到底经历过什么。

窗外的风吹动了窗纸，发出轻微的沙沙声。裴昭听着那声音，想起谢衍在走廊上走过时衣袍带起的风。风里有墨香。那个味道他以前闻过很多次，从来没有留意过。今天他留意了。

就像那道疤一样。以前也看到过，从来没有留意。今天他留意了。

有些东西一旦被注意到，就回不去了。

裴昭在书案前坐了很久。烛火跳动，影子摇晃。他拿起那份奏折又翻了一遍，看的内容不重要，重要的是谢衍的字。每一笔都很稳，起笔收笔都有分寸。这种字在边军里练不出来。边军的字粗犷豪放，讲究的是速度。谢衍的字精致工整，讲究的是法度。

两种字，两种人。

谢衍是哪一种？

裴昭合上奏折，放回桌角。他站起身，走到窗边。夜色很深了，月亮完全躲进了云层后面。宫墙外有更鼓声传来，沉闷而遥远。

三更了。

裴昭转身走回床前，躺下来。他闭上眼睛，脑子里浮现出谢衍眉尾那道疤的样子。旧伤。形状不规则。边缘微微隆起。在黑暗中，那道疤好像比白天更清晰了。

他想起谢衍察觉到他的目光时，侧了侧身。那个动作很轻，很自然。但裴昭知道，那不是无意的。谢衍在遮挡那道疤。他不想让人看到。

为什么？

那道疤里藏着什么？

裴昭不知道。但他会查出来。

他想起谢衍站在朝堂上的样子。站得很直，双手负在身后，目光平视前方。那种站姿不是一朝一夕练出来的。边军小兵不会那样站。那是从小被人训练过的人才有的姿态。

寒门子弟，谁训练他？

这个问题和那道疤一样，没有答案。但裴昭知道，答案迟早会浮出水面。沈渡会继续查。他会让沈渡一直查下去，直到查出真相。

窗外的更鼓声又响了。四更了。裴昭闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还有朝会。朝会上，他还会看到谢衍。还会看到那道疤。

但他不会再盯着看了。他已经看够了。他需要的是答案，不是更多的注视。

裴昭闭上眼睛。这一次，他很快就睡着了。没有梦。只有黑暗，和远处隐约的更鼓声。更鼓声沉闷而规律，像是有人在很远的地方敲着一面很大的鼓。咚。咚。咚。每一声之间的间隔都一样，精准得像是用尺子量过。