窗外的雪下得很大。

裴昭坐在御书房的书案前，朱笔搁在笔架上，奏折摊了一桌。壁炉里的火烧得很旺，噼啪声在安静的房间里格外清晰。炉火把整面墙映成橘红色，铜盏里的烛光被压得只剩一小团。

他的手是红的。

批了太久的奏折，指节发僵，血液不通畅，手背和指节泛着暗红。他把手搁在膝盖上，手指蜷了蜷，指节咔嗒响了一声。右手食指和中指之间有一道浅浅的墨痕，是朱笔磨出来的。

又一批折子。户部的、礼部的、兵部的，厚厚一摞。裴昭拿起最上面那份，翻开来扫了两眼。工部请旨修缮南城河堤，预算银三万二千两。裴昭看了一眼数字，搁下。这份他昨天看过，谢衍批了"准"，他没什么可改的。

下一份。吏部呈报今年考课等第。密密麻麻的名字和评语，裴昭的目光从第一个人名扫到最后一个，一个字也没读进去。他的手太冷了，握笔的时候指节发疼。

他把手伸到壁炉前烤了烤。火焰的热气扑在手背上，皮肤慢慢从红色变成正常的肤色。但只要手一离开火焰的范围，冷意立刻裹上来，像有人往手背上泼了一盆冰水。

御书房不大。四壁挂着前朝名家的字画，裴昭一幅也没看过。书案是花梨木的，边角磨得发亮，案头堆着几摞奏折、一方砚台、一个笔架。砚台里的墨早就干了，裴昭没有续墨的意思。他今晚用的是朱笔，不磨墨。

窗外的雪还在下。

雪粒子打在窗纸上，发出细碎的沙沙声。不是一片一片落下来的那种雪，是密密麻麻地砸下来，像有人从天上往下撒沙子。裴昭盯着窗纸看了一会儿，窗纸被雪光映得发白，隐隐约约能看到窗棂的影子。

更鼓声从远处传来。咚。咚。咚。

四更了。

裴昭收回目光，低头看面前的奏折。这份是兵部的，北境边军冬粮调拨的清单。数字列得很细，每一笔都标了去向。裴昭的手指在清单上停了一下。冬粮、棉衣、药材，三项加起来四万七千两。北境苦寒，这笔银子不算多，但也不算少。

他拿起朱笔，在清单上画了一个圈。

笔尖在纸上停了一瞬。他又把笔放下了。

指尖太冷了，握不住笔。

裴昭把手搁在膝盖上，十指交叉，用力攥了攥。指节的疼痛从指尖蔓延到手腕，像是有人拿针在扎。他松开手，手指慢慢张开，掌心有一道红印，是指甲掐出来的。

炉火还在烧。噼啪声没有停过。

壁炉旁边的矮几上放着一壶茶，茶壶是铜制的，外壁已经凉透了。裴昭没有去倒。他今晚喝了三杯茶，第三杯是两个时辰前喝的，早就凉了。他懒得叫人换。

奏折还剩一摞。裴昭拿起最上面那份，翻开来。

门外传来脚步声。

很轻，但很稳。一步一步，节奏均匀，像是踩着尺子量过的步幅。裴昭没有抬头。这个时间来御书房的人不多，要么是值夜的太监，要么是谢衍。

门被推开了。

冷风裹着雪粒子灌进来，烛火猛地一跳。裴昭抬手护住烛台，等风过去才放下手。他抬头，看到谢衍站在门口。

谢衍穿着玄色常服，肩上落了一层薄薄的雪。他没有撑伞，也没有披斗篷，就那样走进来。雪粒在他肩头融了一小片，深色的布料变成了更深的黑色。

"陛下。"谢衍开口，声音很平。

裴昭看了他一眼，又低下头。

"什么事？"

谢衍从袖中取出一份折子，走上前，搁在书案的空处。动作很轻，折子落在桌面上几乎没有声音。

"北境军报。"

裴昭没有立刻去拿。他的目光落在谢衍的手上。谢衍的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，指节修长，没有墨痕，没有茧子。和他那双手完全不一样。

裴昭收回目光，拿起那份军报翻了两页。字迹工整，是北境守将的手笔。内容不复杂，入冬以来的军情汇总，敌骑骚扰了三次，都被击退了，没有大的伤亡。

"放着吧。"裴昭合上军报。

谢衍没有走。

他站在书案旁边，目光落在矮几上的茶壶上。铜壶外壁的霜已经化了，凝成一层薄薄的水珠。茶壶旁边放着两只杯子，都是空的，杯底残留着冷掉的茶渍。

裴昭注意到了谢衍的目光，但他没有说话。他拿起朱笔，低头继续批那份兵部的清单。笔尖在纸上划过，朱红色的字迹一行一行地出现。他的手指还是冷的，握笔的时候指节发白。

谢衍转身走向矮几。

裴昭没有抬头，但他听到了脚步声。谢衍的脚步声和别人不一样，落脚重，抬脚轻，像是故意把声音压低。矮几旁边传来倒茶的声音，水声很细，在安静的房间里格外清晰。

裴昭批完了清单上的最后一个数字，搁下笔。他活动了一下手指，指节咔嗒响了一声。

一只手伸到了他面前。

手里端着一杯茶。茶水是热的，白色的水汽从杯口升起来，袅袅地往上飘。杯子是白瓷的，杯壁上映着炉火的橘红色。

谢衍把茶推到了裴昭面前的桌案上。没有说话。没有解释。就是把茶推了过去。

裴昭盯着那杯茶看了一秒。

水汽在烛光里打着旋，一圈一圈往上飘，飘到半空就散了。茶汤是琥珀色的，透过白瓷杯壁能看到茶叶在水里舒展开来。热气扑在裴昭的手背上，和壁炉的热气混在一起，分不出哪个是哪个。

他端起杯子。