他应该做这件事。

没有做。合上，搁到一边。

还有一份。都察院的弹劾折子，弹的是一个七品县令。小事。他应该扫一眼就批下去。

看了标题。搁了。

三叠奏折，一份也没少。上午的事钉在那里，拔不掉。

他起身，走到窗前。

书房的窗朝南。窗外是内院。院里一棵老槐，枝叶撑开来，遮了小半个院子的天。日头偏西了。槐树的影子拉得很长，一头搭在墙根，一头铺到台阶下面。

院子里没有人。安静。槐叶被风翻动，沙沙地响，一阵来，一阵去。日光从叶缝里漏下来，在地上落了一层碎金，随风一明一暗。

谢衍站在窗前。

他在想更早的事。

十六岁。他十六岁在北境。

冬天。大雪封了路，天地之间什么都看不见，帐外全是白的。刀上有血，热气腾腾地冒出来，很快就凝住了，变暗。手指冻得握不紧刀柄。但还是握着。不握就死了。

那一年他杀了人。第一个。血溅在手背上，烫的。他到现在还记得那个温度。然后是第二个、第三个。手不抖了。

没有怕过。不知道应该怕。十六岁的少年握着刀站在雪地里，靴子陷进半尺深的雪，北风刮在脸上，不知道应该怕。只知道自己得站着。倒下去就起不来了。

后来他才慢慢明白，那两年能活下来，一半靠手里的刀，一半靠不知道怕。早知道怕了，手就抖。手一抖，刀偏。刀一偏，死的就是自己。

他后来才学会怕。刀和死他都不怕。他怕的是棋盘。每一步落下去之前推演七步八步，仍然看不清底的那一刻。那比刀锋更让人冷。

北境的仗打了两年。回京城的时候他十七。已经会算账了。每一步踩在哪里，踩下去之前就知道地面的纹路。

从那以后，十三年，没有一步踩空过。

他在窗前又站了一阵。天色暗下来。院子里的光一寸一寸地收走了。老槐的枝条在暮色里变成一团模糊的暗影。

转身。走回案前。

坐下。

没有碰奏折。

院子里的槐树只剩黑色的轮廓。虫鸣起来了。不急不缓，一声接一声。院里的青石板在月色下泛一层淡光。

书房里多了烛火。不知道什么时候点上的。陆青山的习惯，天色一暗就进来掌灯，不出声，不打扰。他进来的时候谢衍没有听见脚步。

烛光暖黄。案面上铺了一层浅浅的光泽。谢衍的手搁在案上，手背上的筋脉在烛光里一根一根的。

影子投在东墙上。

很大。比他本人大。头的轮廓，肩的线条，放大了贴在墙壁上。他坐在暗处。影子替他站在光里。

三叠奏折还是三叠。左边那份翻开过一次，合了。中间那叠没动。右边暗红封皮的也没动。

中间最上面一份，他下午翻过。兵部呈报，北境入冬前的军饷调配。翻了两页，看到"入冬"两个字，合上了。

入冬。北境的冬天。大雪。刀上的血。手背上烫的温度。

他今年二十九。十三年了。从北境的雪地到这间书房，路很远。有些东西没有变。握刀的手没变。开口之前那一瞬间的安静没变。

殿上开口之前，也安静了一瞬。

六十多双眼睛盯着。赵庸在等。韩述在等。他在等。丹陛上的人站了一息。然后说了四个字。

十六岁。

他十六岁在北境，握着刀站在雪里，靴子陷进半尺深的雪。那是他的十六岁。

朝堂上有人十六岁站在满朝文武面前，提名寒门。没有人帮。没有人挡。赵庸压过来的时候一个人站在那里。

战场不一样。

都得站着。

谢衍站起来。

走到门口。

"陆青山。"

门开了一扇。陆青山站在门外。廊下的灯笼映过来一点微光，照不清他的脸。身板和八年前一样直。跟了谢衍从北境到京城，从暗桩到朝堂。他什么都见过，什么都不会多问。

谢衍看着他。

顿了一下。

"他也在打仗。"

声音很轻。

陆青山没有接话。

手搁在门框边，指节收了一下，又松开了。他听到了。听懂了。"他"是谁，两个字够了，不需要点名。他没有追问。跟了八年的人，有些话听到就够了。

谢衍转身走回案前。

坐下。拨了拨烛芯。火光跳了一下，稳住了。

拿起中间那叠最上面那份。翻开。

兵部。北境军饷。入冬前。

他从第一行看起。一行一行，看得很慢。

这次看进去了。