灯火从殿顶泻下来。

铜盏一排排挂在梁间，油烧得旺，焰头压不住地往上窜，把每一根朱漆廊柱都照得通透。殿中摆了六十张案席，文东武西，按品阶排下去。最前排的桌案铺了锦缎，银壶玉杯。越往后越简朴，到了末席，只剩粗瓷碟子和锡壶。

百官已经坐满。

菜上到第三道了。前两道是冷盘，摆得好看，没几个人动筷子。第三道是热菜，羊肉，膻味被姜片压住了大半。裴昭不喜欢羊肉。每年中秋都是这道菜。

低声寒暄的，举杯示意的，抿着酒含笑不语的。笑声从四面冒出来，碰到殿顶又落下来，嗡嗡的，一层叠一层，填满了所有空隙。丝竹声从角落里漫出来，被盖在人声底下，只偶尔在某一波寒暄的间隙里露出一小截旋律。

裴昭坐在最高处。

龙椅很大。两边的扶手各空出一拳的距离。面前的长案上摆了八道菜，碟子是官窑白瓷，菜色精致，但玉箸搁在筷架上，是新的，没有动过。面前一壶酒，他已经喝了三杯。第四杯给自己倒上了。酒满到杯沿，他端起来，没喝，只是看着。酒面映出头顶灯火的倒影，小小的，晃的。

从他的位置望下去，整座大殿尽收眼底。灯火通明处，百官的脸一张张排列开去。喝酒的，说话的，低头夹菜的，目光四处游移的。每一张他都看得见，每一张他都认识。

最远处，靠近殿门的位置，偏东两排。

谢衍坐在那里。

他的桌案比别人宽一尺，菜色多两道，酒壶是银的。每年中秋都是这么排的，从裴昭登基那年起就没有变过。没有人提出异议。没有人觉得不对。

从裴昭的位置看过去，谢衍的五官在灯火最远端，模糊了。但裴昭知道他在。四年了。每一场宫宴，他都知道谢衍坐在哪里。

宴席过半。

礼部尚书起身，代表百官向天子敬酒。"恭祝陛下中秋安康，江山永固。"声音洪亮，辞藻是提前拟好的。裴昭端起杯子，照例应了。兵部。户部。一个接一个。

裴昭每次只喝一小口。杯子举到唇边，嘴唇碰一下酒面，意思到了，放下。

他不喜欢宫宴。酒菜是温的，祝词是假的，满殿的人没有一个在这里说真话。中秋也好，除夕也好，对他来说只是另一种朝会。换了酒杯，换了个坐法。

殿角的乐师换了曲子，比刚才的慢了一拍。没有人注意到。裴昭注意到了，因为他在数。这是他打发宫宴的方式。从开席到现在，换了七首。到第八首的时候，他不数了。满殿的人，满殿的声音，满殿的灯火，全跟他没有关系。

又一轮敬酒结束了。殿中的声浪重新涨起来，笑声碰杯声丝竹声搅在一起，灌得耳朵发胀。

裴昭的目光从殿中收回来，落到自己手里的酒杯上。满的。第四杯，一直没喝。

他端起酒杯。

他站了起来。

大殿安静了。不是骤然安静的，是一层一层地压下去。从前排到后排，声浪像退潮。有人放下了筷子，有人端着杯子愣在那里，有人的目光从酒碟上抬起来，望向最高处。

裴昭没有开口。

他把酒杯举起来，朝大殿的另一端。

偏东两排。

谢衍。

满殿的目光在他们之间拉了一条看不见的线。

四年了，他从未在宫宴上主动向那个方向举过杯。

手在抖。

三杯酒不至于醉。殿里烧着炭火，暖得人微微出汗。但他的手指在发白，杯沿上的酒面晃了一下，琥珀色的液光在灯火里碎了又拢。他用左手覆上来，压住右手的手腕。动作很快。大部分人看不出来。

但杯沿碰到嘴唇的时候，酒面还在颤。

他喝完了。把空杯翻过来朝下，亮给殿中看。

然后他坐了下来。

没有说一个字。

---

谢衍坐在大殿的另一端。

面前的酒杯是满的。整个宴会期间他只端起来过两次。一次是百官同饮，礼制所限。一次是现在。

裴昭站起来的时候，他正把杯子搁回桌面上。

他没有抬头。是先感觉到了。殿中的声浪从前排开始退，一路退到他身后。那种安静不是谁喊出来的，是所有人同时意识到同一件事。

他抬头了。

裴昭站在最高处。灯火从身后照下来，龙袍上的金线泛着光。他举着酒杯。朝这边。

谢衍的目光落在那只手上。

大殿很长。灯火很亮。他看得清楚。

那杯酒在晃。裴昭用另一只手压上来的动作不慢，但谢衍看见了。五指收紧，指节绷白。

谢衍搁在扶手上的手收紧了。五指收拢，指节顶在木头上。他自己没有察觉。

四年了。他见过裴昭在朝堂上驳斥言官，措辞锋利，语速不快，但每个字压得住。他见过裴昭批朱折时笔下不停，一气写到末尾才搁笔。他见过裴昭十六岁登基那天站在龙椅前，比龙椅矮了一截，背挺得很直。

上个月北境军报呈上来，情况不好，裴昭看完了脸上的表情什么都没变，搁下奏折的时候力气大了些，桌案响了一声。满朝文武都听见了。但手没有抖。

今天抖了。

裴昭坐下了。酒杯翻过来，空的。

谢衍把目光收回来。

陆青山站在他身后，一动没动。他的视线在谢衍脸上停了一瞬，移开了。他看到了谢衍在看什么。

没有说话。

谢衍端起面前的酒，喝了一口。酒是温的，比他预想的浓。他把杯子搁回去，手指在杯沿上停了一息。

才松开。

---

宴会在亥时散了。

百官起身行礼，鱼贯退出大殿。灯笼被侍从举着，一盏一盏移向殿外，光亮一截一截地缩回去。

大殿空了大半。裴昭还坐在龙椅上。

他总是最后一个走。