暖的。日光。
谢衍在光里站了一息。丹陛的石阶踩完了，脚下是平的。他抬脚往前走了。
宫道笔直，往南。两侧汉白玉石栏旧了，棱角被风雨磨圆，日头底下泛一层灰白色的钝光。石板路宽，够四驾马车并行。他走在正中间，靴底磕在石板接缝上，一声一声，匀的。
这条路他走了十三年。从摄政第一天走到今天，每一回退朝都走这一条。石板的接缝在哪儿，靴底比他的眼睛先知道。
今天慢了。
不是累了。退朝前他在丹陛上站了将近一个时辰，腿不酸，腰不僵。步子是自己松下来的。像踩到一颗石子，没绊倒，步子碎了一拍，那一拍没有找回来。
陆青山跟在后面，三步远。跟了八年，两个人的脚程之间长出一套不用商量的默契。谢衍快，他快。谢衍慢，他跟着慢。
谢衍慢了半拍。陆青山也慢了半拍。
手背在身后，袖口垂着，纹丝不动。他走在宫道中间，靴底磕石板的声响一轻一重，和往日的频率错开了。宫墙的影子从左侧斜过来，切过石板路面。他从影子里走出来，踩进日光，又走进另一段影子。
脑子里转着一件事。
和票拟无关，和户部的亏空无关。赵庸今天在殿上那张脸也和这件事无关。他在翻四个字。今早殿上有人说出来的四个字。不急，不扬，没有喊，没有压。六十多号人鸦雀无声。四个字平平地穿过来，稳稳地落在每一个人耳朵里。
朕提名一人。
他又翻了一遍。四个字，每一个都不重。朕，提名，一人。拆开来都是寻常的字。合在一起放在今天那个场合，分量全变了。
殿里安静了多久。几息。但那几息很长。六十多张脸他扫过一遍。赵庸的绷着，韩述的看不出，其余人各有各的慌。全场的气压变了，空气被攥住了。
他说"可以"的时候，那只手才松开。
石板接缝处他踩偏了半寸，靴底磕了一下。步子没乱。陆青山在后面看见了，没有开口。
二十几丈的路，往日走得干脆利落，今天走了将近一炷香。午门的门洞近了。风从洞里穿过来，带一股子阴凉。谢衍走进去，靴声在石壁之间弹了几下，闷的。陆青山跟在后头，两双脚一前一后，踩在暗处。
这段路他走过上千回。宫道、午门、宫门、轿子、王府。退朝后的路从来一样。他的脑子从来不在路上。通常出午门之前，当天朝会的头绪已经理清了。哪些人该盯，哪些折子今晚必须批，哪些棋子该动，哪些该按住不动。十三年，每天如此。他的脑子从来跑在脚步前面。
今天没有。
出了午门，日光重新铺在身上。
轿子候着。
谢衍走到轿前，站了一息。
"你十六岁的时候在干什么？"
陆青山的手搭在轿杠上，正要掀起轿帘。手指顿了一下。
这个问题不在他们之间常有的话里。八年。谢衍问过他边军的排布、暗桩的调度、某颗棋子该弃该留。兵事，政局，人事，都答得干脆。这种话没问过。
陆青山的嘴动了一下。顿了很短的时间。
"在北境打仗。"
四个字。没有多余的。
谢衍没再开口。弯腰进了轿厢。帘子放下来，日光隔在外面。
轿子抬起来，一晃，一晃。轿厢里暗。帘缝透进来一线光，窄窄的，落在他膝头的衣褶上，随着颠簸微微地移。他闭了眼。
上午的事还在那里。
殿里的柱子，六根，漆是去年新刷的，红得发暗。丹陛上的光从殿门照进来，照到陛前三丈远的地方就没了，再往前全是暗的。赵庸站在文臣头一排，说"臣以为不妥"的时候下颌绷紧了。韩述站在另一侧，半垂着眼，不看任何人。
说出来的时候稳稳的。
十六岁。第一次在朝堂上主动开口。没有密折试探，没有借旁人的嘴放风声，没有挑一个安全的话题暖场。选了最直接的方式。当着满朝文武的面。提名寒门。
刀刃朝上，平放在桌面上。没有挥。但所有人都看见了刃。
赵庸的声音压过来。对面没有退。没有急。没有争辩。就站在那里。等。
等他说"可以"。
轿子晃了一下。谢衍睁开眼。帘缝里的光移了位置，落在他的手背上。
"可以"。
两个字出了口，满殿安静。赵庸安静，因为没想到。韩述安静，在算。其余人安静，不敢出声。
他自己也安静了。
谢衍做了十三年摄政王。每一道旨意，每一次开口，利弊摆清楚，棋子归好位，落子之前棋盘的走势推到第七步、第八步。他习惯了这种节奏。精确，可控。每一步都知道踩在哪里。
今天"可以"两个字出了口，他自己先愣了一瞬。面上什么都没有。里面有一颗小石子硌了脚底。
嘴比脑子先动。
这在他身上极少发生。上一次是什么时候？想不起来了。可能根本没有过。
轿子停了。帘子掀开，光涌进来。谢衍起身下轿，步子比上轿时稳。
---
穿过前院，过影壁，进了书房。
门从里面带上。
书房不大。东西两面是书架，塞满了，有几卷横搁在竖放的册子上头，摞得歪歪斜斜，三年没理过。靠窗一张大案。案上三叠奏折。左边最高，六部的例行公文，每天都有这么厚。中间薄些，今日必须过目的。右边只有一份，暗红封皮，搁在角落。
谢衍坐下。
先拿最左边那叠。翻开第一份。户部呈报，今年秋粮数目比去岁少了两成。该拟个批示，让户部和地方核一遍。他看了三行。
字在眼前。过了眼，没过脑子。
合上了。放回原处。
手指按在封皮上停了一息。案面的木纹在指腹底下，一道一道的。这张桌子用了三年，纹路已经摸得烂熟。他今天没有在摸纹路。手搁在那里，没有别的事做。
又换了一份。吏部的。某省布政使出缺，吏部拟了两个人选，等他定夺。他看了名字，两个都没有印象。该让人去查底细，比较优劣，再做决定。