舆图摊在桌上。
桌上没有奏折，没有军报，没有他惯常看的任何东西。一张京城坊市图，黄纸墨线，边角起了毛。宫城占了左上大半，城墙的线画得粗，坊巷的线画得细，细线把余下的地方切成一个一个格子。北城的格子大——坊墙高，巷子宽，那是权贵住的地方。东城次之。南城那一片格外密——巷窄坊矮，墨线挤在一处，像粗针脚缝的补丁。
裴昭看了很久。
他从三天前开始看这张图。先看宫城——宫城他熟。然后看北城、东城、南城。南城看了最久。墨线最密的地方是永安坊、通济坊、安仁坊。三个坊挤在一起，中间只隔一条窄巷。他查过户部的税册——永安坊的人口密度是北城的四倍。税册上记的户数和丁口，一半以上没有功名，没有商铺，没有田产。靠着零散的营生过日子。
笔尖点在永安坊的位置，画了一个圈。圈不大，刚好围住三条巷子。他搁下笔，手没有收回去，搁在舆图的边缘上。指尖压着纸面上的墨线。
沈渡站在案前两步远的地方。不知道什么时候到的。他进来的时候没有声音。裴昭没有抬头看他。他习惯了。沈渡总是这样——来的时候安静，走的时候也安静。在的时候像不在。
"寒门。"裴昭开口。声音不大。"京城里没有根基的读书人。科考落第的，等缺的，刚入京还没着落的。我要一份名单。"
沈渡没有动。等他说完。
"筛选条件。"裴昭的目光落在舆图上，手指沿着永安坊的边缘慢慢移动。"籍贯在京城三百里外。家无田产，无商铺，无姻亲在朝。科考至少过了府试。有真才——这个你定。怎么定，你比我清楚。"
沈渡点了一下头。他比谁都清楚。他自己就是从那个地方出来的。京城的底层、暗处、巷子里。他认识那些气味、那些声音、那些规矩。裴昭选他做这件事，正因为这个。
"最后一条。"裴昭的指尖从舆图上抬起来。"对方如果问你背后是谁，就说不方便说。不追问的——继续接触。追问的——收。"
沈渡转身要走。
"以什么名义？"
他的声音不大。没有铺垫，没有称呼。就一个问题。他站在原地，等着。
裴昭的手停在舆图边缘。永安坊的三条巷子被圈在里面。巷子里住着什么人，舆图上不会画。他们每天走什么路、吃什么饭、读什么书、骂什么人——舆图上也不会画。他需要一双脚替他走进去。沈渡就是那双脚。但脚走进去了，要怎么开口？以一个陌生人的身份，去接近另一个陌生人。不说自己是谁，不说背后是谁。名义——他给不出。
"先选人。名义的事以后再说。"
沈渡抱拳，退出去了。没有多问。
门合上。裴昭把舆图折起来搁在桌角，空白面朝上。烛火映上去，什么都没有。
---
四天后。夜。
沈渡回来了。
他身上带着外面的凉气。凉气底下还裹着一层别的——劣茶的涩味，炭烟的呛，人群挤在一起沾上的那种浊。御书房只有桌角一盏灯，光够照到他的肩头，照不到脸。他站在那里，带着外面世界的味道。
裴昭闻到了那些气味。他辨不出具体的。但那种味道宫里没有。宫里是檀香和新漆。沈渡带回来的是另一套——底层的，活的，带着人味的。
他没有问。
"永安坊，聚贤茶馆。"沈渡开口。声音平，不快不慢。"京城寒门常去的地方。落第等补缺的，代写书信的，等消息的。三教九流，但读书人居多。茶是粗茶，叶片大，梗多，一壶三文钱。在那里坐一天只要一壶茶钱。"
裴昭没有打断。他在听。
"第一个。陆峥。徽州人。二十七岁。府试第七，会试落第。无家世。入京三年，靠在茶馆代写书信糊口。属下拿了他几篇文章来看——行文缜密，论事有据。他的字也写得好。在茶馆替人写信，一封信收五文。但他自己的信从不寄。"
"对世家的态度？"
"不满。但写在文字里，不在嘴上。有一篇论取士之弊的文章，通篇不点名，每一句都在说世家占了寒门的路。他把那篇文章收在随身的包袱里。属下是从旁人那里抄来的——他本人不知道。"
裴昭的手指在案上轻点了一下。继续的信号。
"可接触？"
"容易。每天巳时到申时都在茶馆等人雇。没有势力在背后。周围的人都认得他——坐得最久的就是他。每天那个位置，一壶茶，一支笔。"
裴昭看着沈渡。停了一拍。
"你亲自去见的？"
沈渡点头。
"下次换条路走。"
沈渡没有问为什么。指令的意思很清楚——不要从同一条路去同一个地方。走多了，路上会有别人的眼睛。跟裴昭的时间长了，他已经习惯把每一个字都当成半句来听。
他继续报。
"韩述。山西人。三十一岁。三次会试不中。在京西一间私塾教书。和陆峥不同。陆峥在等，他停下了。停在私塾里教书、读书、看朝局。他不急。属下去私塾见他的时候，他正在给七八岁的孩子讲《论语》。讲完了一课，才过来跟属下说话。"
"写过一篇策论。没有呈上去，留在手里。属下抄了一份。"沈渡从袖中取出一张纸搁在案上。裴昭没有拿。先搁着。
"第三个。"
"林瑾。湖广人。二十四岁。去年恩科入了二甲，名次靠后，没有授实缺。目前在宣阳坊一间客栈候缺。他和前面两个不同——他有功名。二甲进士。但名次太靠后，没有人愿意举荐，也没有门路可以走。等了快一年了。"
沈渡停了一拍。
"这个人问了属下一句话。"
裴昭抬眼。
"'你背后是谁。'"
殿里安静了两息。灯焰在灯盏里微微一晃，又稳了。
"属下没有答。"