太监来的时候，裴昭正在看一张纸。
纸上什么都没有。他搁下笔，抬眼。太监站在门口，弓着腰，声音不轻不重："太后娘娘请陛下过去坐坐。"
坐坐。
裴昭没有马上答。他的目光从太监身上移开，落在桌角。那里压着两张折好的名单，纸边整齐，角上压着墨锭。沈渡昨晚留下的。
他把桌上那张白纸翻过来，盖在名单上面。
"太后可说了所为何事？"
太监低头："太后娘娘说许久没见陛下了，想看看。"
四年。太后主动召见他的次数，他不用数。第一次是登基大典之后第三天，她让他去慈宁宫认门，说了一句"这是你的家了"。第二次是先帝周年祭，她在佛堂里给他递了一炷香，没多说话。第三次是去年中秋，赐了一盒糕点，让他带回去吃。三次。每一次间隔很长。每一次都刚好在某个节点上。
第四次。不到半年。
裴昭起身，整了整衣襟。
"走吧。"
从御书房到慈宁宫要过两道宫门，穿过一条长廊，再走一段露天的石道。路不短。裴昭走在太监身后半步，不快不慢。午后的阳光照在宫墙上，暖色。风偶尔从廊口灌进来，带着一点霜气。
他在想。间隔在变短。第一次和第二次之间将近一年。第二次和第三次之间八个月。第三次到现在，不到半年。
频率在变。他没有继续想。想不出结论的东西不必想。到了自然会知道。
过第二道宫门的时候，太监侧身让他先行。裴昭走在前面，宫门的阴影落下来，凉了一瞬。走出去，阳光又落在身上。
慈宁宫在东边。朱红色的门半开着，门口站着两个宫女。看见他来，无声地行了礼，退到两边。
裴昭跨过门槛。
---
殿里很暖。
炭火烧得足。热气从脚底升上来，烘得人骨头都松了一层。裴昭走进去的时候，先闻到的是檀香。掺在炭火里的，淡淡的——和佛堂里那种浓重的不同。混着炭气，变成一种说不清的暖香。
他有一瞬没有动。
檀香只是引子。炭火和香混在一起的味道，把他拽到一个很远的地方。养母的屋子。冬天烧炕，炕洞里塞的是松木。松烟。但暖是一样的——从下往上，先把脚烘热，再烘膝盖，最后连指尖都是软的。
不到半息。
他回过神，行礼。
"儿臣给母后请安。"
萧太后坐在暖榻上。深青色的衣服，领口和袖口压着暗纹。头发拢得整齐，鬓边没有一件多余的首饰。她手里捻着一串佛珠，看见裴昭进来，笑了。
"起来吧。不必多礼。"
裴昭直起身。宫女端了茶来，搁在他手边的矮几上。他没有坐。
"坐。"萧太后说。语气很随意，像是在自家屋里招呼一个常来的人。
他坐了。
茶盏是温的。刚好入口。离沏出来已经等了一阵。提前备好的。她知道他什么时辰来，或者她算好了时间。
"皇帝近来可好？"萧太后的目光落在他脸上，温和的，不急不缓。"哀家看你这几日清减了些。可是朝堂上事多，累着了？"
"儿臣一切安好。劳母后挂心。"裴昭微微欠身。"近日事确实多了些，但有摄政王操持，儿臣不甚操劳。"
萧太后点了点头。手里的佛珠转了一颗。匀速的，不紧不慢。
"那就好。有他在，哀家也放心些。"
安静了两息。炭火在暖榻底下轻轻响了一声。殿里没有风，窗纸上的光稳稳的，一丝不晃。
"饮食呢？"她又开口了。"御膳房的菜可还合口味？哀家听说入秋以后换了两个厨子。"
"换了一个。另一个是添的。菜色倒还过得去。"
"可有爱吃的？哀家这里有个厨子，做南边的菜做得好。你小时候——"
她停了一下。佛珠没停。
"好像不大挑嘴。"
"儿臣如今也不挑。"裴昭说。
萧太后笑了。笑得很轻，像是想起了什么。但没有继续说下去。她端起茶盏喝了一口，放下，手指重新搭上佛珠。腕上的玉镯碰了一下盏沿，声音很细。
"睡得可好？"她问。"哀家记得你去年入冬时有一阵子睡不安稳。太医院的安神汤有没有按时喝？"
"喝了一阵。后来好了，便停了。"
"年轻人恢复得快。"
她的声音始终是那个温度。不高不低，不快不慢。像殿里的炭火——不灼人，只烘着。让人想把肩上的东西卸下来。
然后她说了那句话。
"皇帝最近气色不错。"
佛珠在她指间又转了一颗。
"可是有好消息？"
珠子停了。
裴昭的茶盏在手里。他没有喝。只感觉到掌心里那一层瓷的温度——不烫，不凉。刚好。
"母后说笑了。"他说。"不过是近日睡得好些。气色好，大约是入了冬，反而比秋天精神。"
佛珠重新转起来。萧太后看着他。目光没有移开。
"那就好。"她说。"年轻人就该好好养着。"
又说了几句话。问了几时起的，早朝几时散的，批折子到什么时辰。裴昭一一答了。每一句都是对的。不多不少。像一杆秤——他把自己的回答挂在正中间，不偏左，不偏右。
萧太后没有追问过任何一个问题。她问什么，他答什么，她就接着往下问。从头到尾，她的语气和问"昨晚睡得好吗"的时候没有分别。
殿里的光线暗了一些。日头在往西偏。
萧太后停了话头。她看着裴昭，目光从他脸上移到手上，又移回来。然后她把佛珠拢进掌心，轻轻握了一下。
"天晚了。皇帝早些回去歇着。明日还要早朝。"
裴昭起身行礼。
"儿臣告退。"
他转过身，走了两步。
"皇帝。"
他停住。没有回头。
"有什么为难的事，可以跟哀家说。"