风从门口灌进来，吹得殿角的帷幔微微鼓起，又落下去。地上有几枚脚印，是百官行礼时踩出来的。砖面上的灰尘被靴底蹭出了深浅不一的痕迹。没有人在意这些痕迹。没有人会留下来打扫。

龙椅扶手上有一小块地方金漆掉了。不大，拇指盖大小。他不知道那块漆是什么时候掉的。是上一个坐这把椅子的人磨掉的，还是他自己这四年磨掉的。手指沿着磨损处摸过去，木头的纹理粗糙，和金漆的光滑截然不同。

他摸了两遍。第二遍比第一遍慢。

先帝也坐过这把椅子。坐了三十一年。三十年里他在想什么？他底下那些人弯腰的顺序，和今天一样吗？他有没有也盯着某个人的背影，把名字记下来？

裴昭不知道。他十二岁才坐上这把椅子。没有人教过他这些。王德教的是礼仪，是走路的步幅，是批奏折时朱笔该蘸多少墨。没有人教过他：坐在最高处往下看的时候，应该看什么。

他学会了自己看。

四年。一千四百多天。每一天他都在看。看谁先弯腰，看谁弯得深，看谁的膝盖先着地，看谁起身时目光往哪个方向飘。他把这些全部记下来。不是因为愤怒，不是因为屈辱。是因为他必须知道：在这座大殿里，谁是真正的人，谁是真正的影子。

他身后传来极轻的脚步声。是王德。老太监从侧门进来收香炉，走路没有声音。裴昭没有回头。他听见香炉被端起时铜盖发出的细微响动。

王德的手从香炉旁边伸过去。裴昭用余光看到了。那是一双老人的手，皮肤松弛，指节突出，手背上青筋鼓起来，像干枯河床下隆起的树根。和养母的手不一样。养母的手是操劳磨裂的，王德的手是被时间抽干的。但它们有一个共同的地方：都裂了口子。冬天的口子。深宫里的口子和柳河村的口子，长在不同的手上，开在同一个季节。

王德端起香炉，退了出去。他的脚步和进来时一样轻。殿门在他身后合上，发出很细的一声响。

大殿里又只剩下他一个人。

殿外有什么东西簌簌落下去。雪积得太厚了，枝条承不住，一层一层往下坠。

裴昭没有起身。他坐在那里，目光落在空荡荡的大殿中央。那个位置，刚才站着上百个人。现在什么都没有了。只有砖面上那些靴印，深浅不一，像一场大水退去后留在滩涂上的痕迹。

他低头看了一眼自己的手。十指修长，指节因为长年握笔而微微泛白。干净的手。没有裂口。但他记得裂口是什么感觉。

他站起身。

走到殿门口时停了一步。回头看了龙椅一眼。不是留恋，是打量。像一个人离开营帐前，最后看一眼地形。椅背上的金漆在灰暗的光线里泛着冷光，扶手上那块磨损的位置在暗处看不分明。

他转过身，出了大殿。

御书房。

夜深了。雪还在下，窗外的光是灰白色的，映在纸窗上，像蒙了一层水。

裴昭从袖中取出一张纸。折了四折，很薄，边角已经被袖口磨得起毛。他把纸展开，铺在桌上。

纸上写着六个名字。

每一个名字旁边注了一行小字，是从朝中人事档案里抄的。籍贯、出身、年资、授官来历、与谁走得近。字迹极小，挤在行间。不是朱笔写的，是普通的墨。看起来像一份再寻常不过的笔记。

最右边的那个人名，裴昭的朱笔在上面多停了一瞬。

今天在大殿上，那个人向谢衍行了两次礼。第一次是规矩，第二次也许是老了，也许不是。他叫什么，住在哪里，儿子在哪个衙门当差，女儿嫁给了谁家的庶子。裴昭都知道。

门被推开。

沈渡端着一盏灯走进来。灯是铜的，灯芯挑亮了一点，光圈扩大，照到了桌面的边缘。他把灯放在桌角，又从袖中抽出一叠薄纸，搁在灯旁边。新到的情报。他没有开口。

裴昭取过朱笔。

笔尖蘸了朱砂。他把笔尖落在第一个名字上，画了一个圈。朱砂在薄纸上洇开，渗到了背面。背面是空白的。但明天那层空白上会写新的名字。

灯芯噼啪响了一声。沈渡站在灯后两步远的地方，影子被灯压在墙上，又扁又长。他没有问裴昭在写什么。他从来不问不该问的。

裴昭画完那个圈，没有停。他看了看第二个名字，没有动笔。把那张纸折了四折，塞回袖子里。

窗外雪落得更密了。不是一片一片的，是一层一层压上来。沈渡等了等。裴昭没有说话。沈渡退出去了。他什么时候走的，裴昭没有注意。

灯芯又响了一声。

纸折了四折，藏在袖中。