腊月初九。大衍承平三十五年。

太和殿。

裴昭坐在最高处，往下看。

文武百官列于丹墀之下，绯袍乌纱，鱼贯而入。朝靴踏在金砖上的声音闷而沉，像远处擂起的鼓。殿角三座鎏金暖炉熏了太久，没有人添过炭，热气断了一截。裴昭坐得最高，最先感觉到那股冷意从头顶压下来。

他今年十六。这把龙椅，他坐了四年。

第一年的大典他不记得了。那时候他十二，不知道该看哪里，不知道该说什么，老太监王德在旁边一句一句地教他。现在四年过去，他学会了。

不是学会了当皇帝。是学会了数数。

百官行礼有固定的顺序。文官在前，武官在后。礼部先拜，吏部其次，户部第三。每列走到殿中央，先向右，再向正前方。右边站着的是谢衍。摄政王。二十四岁被先帝托孤，如今二十八。他站在龙椅侧前方三步远的位置，穿深色常服，不着朝冠。百官先拜他，再拜皇帝。

这个顺序，从四年前开始，没有人改过。

裴昭不看谢衍。他看底下的人。

礼部的人弯腰到位，没有犹豫。吏部的人慢了半拍，目光在摄政王身上多停了一瞬。户部的队伍里有个年纪很大的侍郎，走到殿中央时身子晃了晃。他朝右边鞠了躬，顿了顿，又朝右边鞠了一次。然后他退下去了。没有朝正前方看。

也许是真的老了。也许不是。

裴昭看着他的背影。没有表情。

礼部。吏部。户部。兵部。刑部。工部。六部走完，轮到御史台。再往后是武将。北境的将领行礼时利落得像在演练，刀鞘磕在砖面上，声脆如裂冰。禁军统领陆青山站在武将最前头，身形魁梧，一脸络腮胡，行完礼退回队列时往谢衍那边多看了一眼。

裴昭把这些都记住了。

他不需要刻意去记。他的记性是天生的，过目不忘。四年前他发现这件事时以为所有孩子都这样，后来才知道不是。

王德的声音从殿角传来。老太监嗓子拖得很长，每个字都念得准确。

"百官行礼毕。"

"天子受贺。"

天子。这两个字从王德嘴里出来时，尾音拖出了一道长长的弧。他是全场唯一必须念出这两个字的人。不是因为他忠于皇帝，是因为这是他的差事。唱礼就是唱礼，他做了三十年，每一句都是同样的腔调，不会因为龙椅上坐的是谁而多一分或少一分。

王德念"天子"的时候，裴昭忽然想起一双手。

冬天，那双手总是裂的。手背上的口子像干涸的河道。她就用猪油涂了，裹上布条，接着做事。洗衣服也裹着，做饭也裹着，替他缝补衣服时布条碍事，她就咬着牙解开，等缝完再裹上。

那是养母的手。

这个念头只在裴昭脑中停了一瞬。他把它压了下去。

大典继续。

礼毕。

百官开始退场。队列从殿门向外散去，绯色的官袍一层叠一层，像一条缓缓蠕动的蛇尾。没有人回头。没有一个人在走出大殿时回头看一眼龙椅上坐着的那个人。

不是不在意。是不需要。

一个穿青色官袍的中年文官走到殿门口时侧了侧身，给旁边的人让路。他借这个动作往谢衍的方向扫了一眼，嘴唇微动，像是想说什么，但谢衍已经背过身去了。那人收回目光，快步跟上前面的队列。

武将退得比文官快。陆青山走在最前，刀鞘在腿侧一晃一晃的，步子又大又稳。他没有看任何人。身后几个北境将领紧紧跟着，靴底敲在石阶上的声音干脆利落，像在行军。

队伍一列列散去。绯色退尽，露出空旷的金砖地面。靴声渐远，从整齐的拍子变成零散的碎响，最后一个人的影子从殿门口消失。

鎏金暖炉已经彻底凉了。殿里静得能听见风从窗缝里灌进来。冷气弥散开，从四面八方裹上来。

裴昭没有动。

大殿空了。二十八根朱漆柱子立在两侧，投下的影子又长又直，一直铺到殿门外的石阶上。殿顶藻井极高，抬头看时像一口倒扣的井，日光从高处的窗棂落下来，只照亮了殿中央一小片，其余全是暗的。