"你想留在萦梦楼？"
"想。"
"为什么？"
柳妈妈的问题跟得很紧。她知道这个问题是陷阱——如果她说"我没有别的地方可去了"，柳妈妈会把她定位成一个无处可去的可怜虫，从此只给她最低限度的施舍，让她洗碗扫地到成年然后随便找个人把她卖了；如果她说"我想出人头地"，柳妈妈会觉得她野心太大不好掌控，在她羽翼未丰之前就会把她按下去。她需要找到一个介于两者之间的答案——诚实的，但不暴露脆弱；向上的，但不显露野心。
她在坐下来之前就已经把这笔账算了一遍。此刻沉默，不过是在等待那个最恰当的时刻把答案递出去。她停了几息，然后抬起头，看着柳妈妈的眼睛。
"我没有家了。这里是我能找到的、唯一一个可以让我活下去的地方。"
她说的是实话。棽府已经不存在了，那座三进两院的大宅已经在那个夜里化为灰烬，母亲把她推进水缸里之后就没有再回来，父亲被人用剑从背后刺穿的时候官服上的血从胸口一直渗到衣摆，她跪在灰烬中握着父亲那只再也不会回握她的手——棽芷瑶的家已经不存在了。
柳妈妈看着她。玉瑶看到柳妈妈的眼睛里有一道极细微的裂缝——像一面坚固的墙壁被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道比头发丝还细的纹。那道裂缝出现的时间很短，短到几乎没有持续，但它确实出现了。柳妈妈心里有一扇很久没有打开过的门，被那句"我没有家了"轻轻地叩了一下。她没有开门，但她听到了敲门声。
房间里安静了很久，久到窗外的天色从橘红色变成了灰蓝色。光线暗下来，柳妈妈的脸在暮色里变得模糊不清。她站起来走到窗边，背对着玉瑶。窗外是那棵老槐树的树冠，枝叶在晚风中轻轻晃动。
"你说你会算账。"柳妈妈的声音从窗口传过来。"那你会不会算自己那笔账？"
玉瑶没有听懂这句话的意思。她没有贸然回答，沉默地等着柳妈妈再次转过来。柳妈妈在窗边站了很久，久到暮色从灰蓝沉入墨色，久到她的轮廓融进了窗框的阴影里，才开口。她开口时没有转过来，声音从背对的位置飘来，比刚才低沉了一些，也更轻了一些，像一个人在跟自己说话，不巧被旁人听了去："你在我这里吃我的住我的用我的，我给你一口饭吃、一个屋顶遮雨。你将来长大了翅膀硬了可以飞走。但我不是做善事的——你欠我的，你得还。"
那是规则。是萦梦楼里每一笔隐性契约最底层的条款。她把它摊开在桌面上，没有任何修饰。玉瑶听着，沉默着，然后她开口了。那句话说出口之后，萦梦楼后院的空气像是被冻住了一瞬——那一刻，连窗外老槐树上的蝉鸣都停了一拍。
"我能帮你赚钱。"
柳妈妈没有说话。玉瑶继续说下去，声音不大，但在暮色里格外清晰："但我有条件。"她的声音像一个钥匙插进锁孔里，轻轻转动了一下。她站在厢房中央，背挺得很直，两只手还是交叠放在身前——但那个姿势从"乖巧"切换成了"对峙"。不是那种激烈的、大声的、拍桌子的对峙——是一种安静的、不动声色的、像两把刀在暗处抵在一起的对峙。
"我不卖身。"
这四个字她说得很轻，轻到像是怕被别人听见。但又很稳——稳到像一根钉子敲进木头里，拔不出来。来萦梦楼的路上她就已经想清楚了。萦梦楼虽然是青楼，但不是所有的女子都卖身——有些姑娘卖艺不卖身，弹琴唱曲陪酒，那是"清倌人"。虽然清倌人到最后往往也逃不过那条路，但至少在她还有选择权的时候，她要给自己的底线划一条线。
柳妈妈笑了。不是开心的笑——是一种饱经风霜之后才会有的笑。她见过不计其数说"我不卖身"的女孩子了——最后大多都卖了。不是她们想卖，是生活把她们逼到了那个角落里，不卖就活不下去。在萦梦楼这种地方，"不卖身"是一种奢侈品，不是你有决心就能撑得住的。
"你凭什么跟我讲条件？"柳妈妈的语气里带着一丝玩味，像猫在玩一只还没有死透的老鼠。"你吃我的住我的用我的，你浑身上下连一文钱都没有。你拿什么来'帮我赚钱'？"
她以为这个十岁的女孩子会被她的气势压住，会低头，会退缩——但玉瑶没有被她问倒。
"我可以学。"她说，语气平稳。"你教我什么我就学什么——弹琴、唱曲、跳舞、陪酒，只要你教我我都能学会。我学会了之后赚的钱我们分成，你拿大头我拿小头。等我赚够了你认为我还清的钱，我走。在这之前，我是萦梦楼的人——但不卖身。"
她用一套交换的逻辑来叙述自己的命运：投入成本、能力培养、收益分成、退出机制。她不知道这些术语，但她本能地知道这件事应该这样谈——就像她在水缸里本能地掐住掌心一样。她不知道自己是从哪里学来的，也许是父亲在书房里和下属谈公务时她蹲在门外偷听到的，也许是她在某个瞬间忽然明白的——在这个世界上，除了交换，没有别的办法能让一个大人认真对待一个孩子的话。你必须给出一样他们想要的东西，才能换回你想要的东西。她没有银子，没有权势，没有可以依靠的亲人——她只有她自己的脑子，和她未来可能长成的本事。她把这两样东西摆在了桌面上，等柳妈妈决定要不要接。
柳妈妈沉默了很久。
久到窗外的天色从灰蓝色彻底沉入了墨色。久到如眉在外面敲了敲门，问要不要点灯。柳妈妈说了一声"不用"——她的声音从黑暗中传出来，如眉的脚步声就远去了。黑暗里只有柳妈妈的身影和玉瑶的身影，一坐一站，像两尊沉默的雕像。
"你叫什么名字？"
"玉瑶。"她用的是那个刚被赋予的名字。
柳妈妈摇了摇头。"我不是问你这个。我问的是你爹娘给你取的名字。"
玉瑶沉默了。那个名字已经很久没有被人叫过了——从她爬出水缸的那一刻起，就没有人叫过那个名字了。她以为自己已经把它埋掉了，但柳妈妈一句话就把那层土掘开了。
"……棽芷瑶。"她说，声音压得很低，低到像是只说给自己听的。
柳妈妈听到那个姓氏的时候，没有任何明显的反应——没有挑眉，没有惊叹，没有"原来是棽知府的女儿"这种话。她只是在黑暗中安静了一会儿，然后说了一句语调平淡的话——不是警告，不是威胁，是一句过来人在阅尽世事后给出的忠告：
"那个姓氏，你不要再用了。"
在这个世道里，"棽"这个姓氏已经是一道催命符了。认了这道符，玉瑶活不了几天。
"我知道。"玉瑶说。她早就知道——从她走出棽府大门的那一刻起她就知道了。她每走一步，就把那个姓氏往心里压得更深一寸。到此刻，她已经把它压到了心底最深处——和那朵干枯的蓝花楹放在一起。
柳妈妈在黑暗中站起来，走到玉瑶面前。她们离得很近——近到玉瑶能闻到她身上的气味：檀香混着脂粉，还有一种淡淡的药味，像是风湿膏贴的气味，带着岁月和劳损积淀下来的微苦。
"你说你不卖身。"柳妈妈的声音从黑暗中传下来。"好，我答应你。"
玉瑶的心跳停了一拍。
"但我也有条件。"柳妈妈说。她的声音不带任何多余的温度。"三个月之内，你学会弹三首完整的曲子、跳一支像样的舞、背熟萦梦楼所有常客的名字和来历。三个月之后我安排你第一次登台。要是你上台之后一个打赏的都没有——那你这辈子就别再跟我提'不卖身'这三个字了。"
这是柳妈妈的交易条件——三个月的时间和自由，换一个上台的机会。公平，甚至可以说，慷慨。玉瑶没有犹豫的理由。
"好。"她说。
柳妈妈走过去拉开了门。走廊上的灯光从门外涌进来，在门槛上画出一道明亮的矩形。柳妈妈站在那道光的边缘，侧过头看了玉瑶一眼。她的表情在逆光中看不清楚，但她的声音比刚才松动了一些——像一根绷了太久的弦，被人轻轻拨了一下。
"今晚你搬到前院来。柴房不用住了。如眉隔壁那间空房，你住。"
玉瑶站在光线的另一端——她站在黑暗与光明的交界处。她弯腰鞠了一躬。
"谢谢柳妈妈。"
柳妈妈已经走远了。脚步声踩在走廊的木板上，笃、笃、笃，不紧不慢——像一只老猫踩着夜色的边缘走过。她走路的节奏和她敲击扶手时的节奏一模一样，不受任何情绪干扰。玉瑶站在门槛边看着那个大红色的背影消失在走廊尽头的拐角处。然后她迈过那道门槛，走进了灯光里。
当天晚上，玉瑶搬进了如眉隔壁的那间空房。
房间不大，只有一张床、一张桌子和一个旧衣柜。但有一扇窗户——窗户朝东，每天早上太阳升起来的时候，阳光会从窗纸外面透进来，落在她的枕头上。她把那朵干枯的蓝花楹从荷包里取出来看了看，然后把它放在枕头底下，压好枕头，坐在床沿上，开始打量这间属于她的新房间。没有柴火味，没有灰尘味，没有门缝里灌进来的冷风。房间很小，但这是她自己挣来的——用她摆在桌面上的筹码换来的第一块落脚之地。
她坐在床沿上，看着窗外那一小片夜空发了一会儿呆。月亮还没有升起来，只有几颗星星在深蓝色的天幕上微微闪烁。她把手伸到枕头底下摸了摸那朵干花还在，然后又抽出来放回膝盖上。她忽然很想哭——为了母亲在灭门前三天把蓝花楹编进她的发辫里时手指穿过她头发的温度。但她没有。她把那股想哭的冲动压回了胃里——那里已经压了很多东西，不差这一件。她坐在黑暗中，慢慢地、一口一口地呼吸，直到那股冲动从眼眶中退去，重新沉入意识的底部。她躺下来，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛看着天花板上那一道从门缝里漏进来的光，然后闭上了眼睛。