第8章平安扣

柳妈妈在那间厢房里坐了很久，一直坐到夜更深了才离开。她没有立刻去前厅张罗晚上的生意——她回到自己的房间，关上门。那一夜她没有再出来。没有人知道柳妈妈在房间里做了什么——只有她自己知道。

她坐在梳妆台前，看着铜镜里自己那张已经不再年轻的脸。镜面有些模糊，她看不太清自己的表情，但即使看清了，她也未必会去认领。她伸手摸了摸自己的眼角——皱纹已经爬到了那个位置，无论涂多厚的粉都盖不住了。那些皱纹像一张细密的网，兜住了她这大半辈子的风霜，每一道都比她自己记得的更诚实。她对着镜子发了一会儿呆——不是在看自己，是在透过镜子看某个她已经很久没有想起的、更年轻的影子。

然后她打开梳妆台最底层的抽屉，从里面拿出了一样东西。

那是一枚用红绳穿着的平安扣。玉质很普通——不是值钱的东西，边角已经磨得发亮了，红绳也褪成了淡粉色。是她十四岁被卖进青楼那天，她母亲从自己脖子上取下来挂在她脖子上的。她母亲也是穷苦人，拿不出什么值钱的东西，只能把这枚戴了半辈子的平安扣给她。她母亲把平安扣套在她脖子上的时候手在发抖，像一只即将失去最后一件东西的老麻雀，明知道留不住，还是用颤抖的喙替女儿理了理羽毛。她母亲握着她的手说了一句话——那句话她记了一辈子，从来没有跟任何人提起过。

后来她攒够了钱给自己赎了身，开了这家萦梦楼，从一个被卖的女孩变成了买女孩的人。她以为自己已经忘了那枚平安扣的存在。但今天——那个十岁的女孩站在她面前说"我不卖身"的时候——她忽然想起来了。