她舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇上有血的味道——不知道是咬破的还是干裂渗出来的，混着尘土的气息，干燥而腥咸。她站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着柱子缓了好一会儿，血液重新流回腿里，酸麻的感觉像无数根细针在扎——她咬着牙，等那阵酸麻过去，然后走出茶棚，沿着官道继续走。

她不知道要去哪里。她只知道往前走。她不能停下来，因为停下来的时候，那些被她压在意识最深处的画面就会浮上来——父亲胸口穿出的剑尖，母亲攥着剪刀的手，翠微歪折的身体，白布下露出的那只僵冷的手——那些画面排着队在她脑海里轮番出现，她只能靠走路把它们压下去。只要她在走，她的脑子就必须处理脚下的路面、前方的路况、身体的疼痛，就没有多余的力气去回想那些事情。

她在水缸里学会了一件事：活着本身就是一种动作，只要那个动作不停下来，她就还算活着。

走了大约一个时辰，她看到前面有一座镇子。远远地能看到屋顶的轮廓和几缕炊烟——那炊烟在晨雾中缓缓升起，像几根灰色的线，把天和地缝在一起。她的胃又绞了一下，她加快了脚步，脚底的伤口被重新拉扯，疼得她龇牙，但她没有慢下来。她在那缕炊烟里闻到了一丝食物的味道——不是具体的某一种食物，是炉灶燃烧时散发的、混杂着柴火和油脂的气味。那气味让她的胃缩得更紧了。

进镇子之后，她先找到了一口公用的水井，趴在井沿上喝了几口水。水很凉，凉得她太阳穴突突地跳，那股凉意从喉咙一路涌到额头，激得她整个人清醒了几分。她洗了一把脸，把脸上的血污和泥垢洗掉了一些，又用手理了理散乱的头发。水面在她停止搅动之后慢慢平静下来，她看到了自己的倒影——那是一张灰扑扑的、瘦削的脸，眼睛很大，眼窝深深地陷下去，像一具还没有死透的小骷髅。

她盯着水面上那张陌生的脸看了片刻，然后她把那朵枯了的蓝花楹花瓣从荷包里取出来看了一眼——紫色的边缘已经卷曲得更加厉害了，颜色褪成了极淡的紫灰色，像一片即将化为粉末的枯叶——又放回去，站起来，朝镇子里走去。

她在镇口看到了一个卖馒头的摊子。热气从蒸笼的缝隙里冒出来，白蒙蒙的，带着麦子被蒸熟之后特有的香气。那气味像一只手，从她的鼻腔伸进去，一直攥住了她的胃。她在摊子前站了很久，盯着那些馒头，没有说话。摊主是一个四十多岁的中年妇人，围裙上沾着面粉，看了她一眼——一个满身泥污的小乞丐——没有赶她走，但也没有主动招呼她。

棽芷瑶从口袋里摸出了她仅有的几枚铜钱——那是她平时攒的零花钱，放在衣裳的内袋里，没有被人搜走，也没有被水泡湿。她把那几枚铜钱在手心里数了一遍，又数了一遍，然后递过去，买了两个馒头。馒头刚出笼，烫得她两只手来回倒腾了几下才拿稳。她站在摊子旁边，低头看着手里那两个白面馒头——冒着热气，白胖胖的，圆润得像两团刚从天上掉下来的云。她咬了一口——烫的，麦子的甜味在舌尖上化开，从舌尖一路蔓延到喉咙。

她咬着那一口馒头，还没来得及嚼第二下。

一只手就伸了过来——五根手指，指甲缝里嵌着黑泥，像五根枯树枝——从她身后伸过来，一把夺走了她左手里那个还没有咬过的馒头。

她猛地转过身去。