第4章出城

棽芷瑶走出临安城门的时候，太阳还没有完全落下去。

晚霞铺在天边，橘红色的光把城墙的影子拉得很长。她踩着自己的影子往前走。她的鞋子在水缸里泡了一整夜，又在灰烬中被火烤了大半天，最后在清晨的露水里浸透了——此刻已经湿透了，走起路来每一步都发出咕叽咕叽的声响，像脚底下踩着一只垂死的小动物。她没有停下来拧一拧鞋子里的水——因为她怕一停下来就再也没有力气迈出下一步。

她从废墟里站起来的时候，脚底被滚烫的灰烬烫了一下——那种疼痛短暂而尖锐，像一根针从脚心刺进去，她缩了一下脚，但没有停下来。现在那片烫伤正在和湿透的鞋面一起反复摩擦，每走一步都在提醒她：她的身体还在，她还活着。

她不知道这个提醒是好是坏。

她不记得自己走了多久。也许是两个时辰，也许是更久。天从橘红色变成灰蓝色，再从灰蓝色变成墨色，路两旁的农田渐渐模糊成一片暗影，远处的山峦变成了更深的墨色剪影。她沿着官道一直走，走到脚底磨出了水泡——先是脚后跟，然后是前脚掌两侧，然后是每一根脚趾的末端。水泡破了，路面的沙砾嵌进破了的皮肉里，每走一步都像踩在针尖上。她不记得疼了——也许是太疼了，疼到身体自动把痛觉关掉了。

起初她还会数自己的步数——从一数到一百，再从一百数到一百，以此打发没有尽头的路途。但数着数着她就忘了自己数到哪里了。她发现自己的脑子已经不太能连续地想事情了——思绪像断线的珠子，滚落到四面八方，她捡起一颗，另一颗又掉了。她索性不再去捡，就让那些念头散落一地，只管迈动双腿，像一台不需要思考就能运转的机器。

月亮升起来的时候，她看到了前方路边有一间废弃的茶棚。茅草顶塌了一半，木柱子歪歪斜斜地撑着，像一棵即将倒下的老树。她走过去，在茶棚的角落里坐下来，蜷起膝盖，把脸埋在膝盖里。她终于可以停下来喘一口气了。

那口气喘了很久。

她坐在那里，没有说话，没有哭，也没有想任何事情。她只是坐在那里，听着自己粗重的呼吸声在破烂的茶棚里回荡——那个声音像一个破了的风箱，每一次拉动都带着哨音。过了很久，久到月亮从树梢移到了中天，她才把脸从膝盖上抬起来，看着眼前那一小片被月光照亮的泥地发了一会儿呆。她在那片泥地上看到了一个浅浅的脚印——是她自己踩出来的，鞋底的水和泥混在一起，印在地上，像一个模糊的记号。

她盯着那个脚印看了很久，然后闭上眼睛，靠着柱子睡了过去。

馒头

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候天已经蒙蒙亮了，晨雾裹着田野，放眼望去白茫茫一片，看不清十步之外的东西。她的肚子在叫——那种从胃里翻上来的、酸涩的饥饿感，像有人在她的胃壁上刮来刮去。她已经一整天没有吃过任何东西了。