A棚顶灯全开。监视器旁的风扇停了，只剩镇流器一点低响。

裴砚舟坐在监视器后，第三次抬手，让灯光再压半档。

副导演把第47页递到他手边。

裴砚舟没接。手伸过去的时候停了一下，又收回来。他从口袋里摸出笔，笔帽抵在第47页右下角。

笔尖没落。笔帽先落了。

他不知道在那个角落抵了多久。等他抬起笔帽的时候，纸上多了一道凹痕，对着灯能看出一个浅浅的阴影。

他把笔翻了个面。

男主对手演员那句台词被他用一道极轻的横线划掉。

——"我替你告别那一年，是我这一生最大的错。"

他在那一行的页边空白处，写下三个字。

沈昭宁。

笔锋在最后那个"宁"字上顿了一下，墨迹微微晕开。

副导演的视线落到那一页，呼吸停了半秒，下意识朝远处对台词的沈昭宁那边瞥了一眼。男主对手演员探头看了一眼，眉峰皱起，喉结动了动，没出声。

"叫她过来。"裴砚舟说。

副导演应了一声，转身时肩膀僵了一下。

沈昭宁走过来。

她今天的妆很素，眉骨上方那道浅疤被故意留出来，没遮。她接过剧本时手指干净利落，没有碰到副导演的指节。

她把那一页摊开。

她没翻前后文，只看那一行。拇指从页边压过去，到"那一年"三个字时停了一下，很快又抚平。

收音师没注意到。副导演没注意到。男主对手演员也没注意到。

裴砚舟注意到了。

他坐在监视器后，没抬眼。但他知道她停了。

"导演。"

她叫他。

她叫得很标准。

标准到不像旧识。

裴砚舟没立刻回。

他在笔筒边捏了一下另一支笔的尾端，又松开。

"嗯。"

"前面停几秒？"

"……三秒。"

"看他，还是看空镜？"

"看空镜。"

"哭腔要吗？"

裴砚舟的指节在第47页的边缘按了一下。

那道凹痕被他按得更深。

"不用。"他说，"词先走完，泪在后面。"

她"嗯"了一声。

她没问为什么改。这句话原来是谁的，她也没问。

她把那一页剧本合上，放回监视器旁边的桌沿，转身要回去走位。

走出两步，裴砚舟出声。

"沈老师。"

她停住。

她没回头。

裴砚舟握着笔，指节发白。他看着她的后背，看着她耳后那一小截被收进领口的碎发。

"因为……"

这个词刚出口，他自己先停住了。笔帽重新抵回第47页。

副导演偏过脸，冲灯光组做了个不必动的手势。收音师把杆放低半寸，眼神错开。场记低头看着板单，笔尖在上一行旁边多划了一道。

"角色需要。"裴砚舟说。

沈昭宁"嗯"了一声。

她走回画面里。

走到位的那一步，她抬手，用指节蹭了一下眉骨上方那道旧疤。很短，像在确认它还在。

副导演把另一本导演本递到裴砚舟手边，没出声。裴砚舟没抬头，只点了一下头，让人放下。

---

灯光师补完最后一档光，退到画外。

副导演靠过来，声音压低："裴导，开了？"

"嗯。"

"action。"

裴砚舟说这两个字的时候，喉咙干。

实拍开始。

对手演员的台词到尾声。沈昭宁在画面里抬眼，没有看对手，越过他的肩，落到画外那片空处。

她开口。

"我替你告别那一年——"

"那一年"三个字她没有压重，只在第二个字前断了一下气。

"——是我这一生最大的错。"

台词落地。

第一秒。

第二秒。

到第三秒上，眼泪从她眼眶里掉下来，停在锁骨上方，没滑出焦内。

监视器里那一帧定住。