耳机里只有她没完全压住的那口气，短，轻，贴在尾音后面。

裴砚舟盯着那滴泪。

棚里没人动。

沈昭宁的眼睫颤了一下，呼吸还带着角色那一档。

掌机师傅那头低声回放了一遍，朝副导演微微点了下头。

副导演压低声音，凑近裴砚舟："裴导，这条能用了。"

裴砚舟没出声。

他的指尖还按在第47页凹痕上。

收音师举着杆，胳膊肘抖了一下，又稳住。男主对手演员的眼神飘向画外，副导演几不可察地摇了下头。

沈昭宁的肩线轻轻往下落了半寸。

她垂下眼，从那片空处把视线收回来。

她没擦泪。朝监视器这边来，也没有。只把脸侧向裴砚舟那个方向。

"导演？"

她叫他。

第二次。

声音比刚才更低，尾音收得干净。

裴砚舟喉结动了一下。

"咔。"

声音从喉咙底部挤出来，几乎听不清。

---

棚里没人鼓掌。场记把笔放下，没先写"过"。

沈昭宁还站在画面中央。

她抬手，指节蹭过眉骨上方那道旧疤。

那个动作顺着脸颊往下走半寸，把还挂在下颌上的泪痕带走了一半。剩下半截没去管。

她转向监视器方向。

"导演。"

第三次。

"这条过了吗？"

裴砚舟停了一下。

"过了。"

她又开口。

"还要补吗？"

棚里没人说话。

副导演下意识看了摄影机那头一眼。掌机师傅已经在示意焦点没问题。

裴砚舟坐在监视器后，指节又压了一下凹痕。

他想说"再来一条"。

这三个字在喉咙里转了一圈，没出来。

"……不补了。"

她"嗯"了一声。

"那我收工了。"

"嗯。"

她转身。

她从画面中央走出去，跨过镜头收画的边界，往棚门方向走。步子不快，也不慢。

她路过副导演的时候，副导演下意识让了半步。她没有停。抬眼，也没有。

棚门被她身后的助理替她拉开。

她出去了。

棚门合上。

灯还没撤。地胶上留着她刚才站过的两个浅印子。

---

裴砚舟没动。

副导演靠过来，声音压低："裴导，今天就到这？"

"嗯。"

副导演刚要转身，制片从棚口走过来，手里拿着通告单。他在裴砚舟旁边停下，把通告单往桌沿一搁。

"裴导。"

制片的声音也压低了。

"明儿最后一天。这个您看一眼，没问题我就发群里了。"

裴砚舟没立刻回。

副导演退开。制片退开。灯光师开始收灯。棚里有了细碎的人声，钢架被推动的声音，对讲机里的指令。

裴砚舟低头看通告单。

最后一栏，场记已经用铅笔写了两个字。

杀青。

旁边留着导演签字的位置。

监视器里那块画面已经空了，只剩她站过的两个浅印子在灯光下拉出一点反光。

他的另一只手按在第47页边缘的凹痕上。

那道凹痕还在。

通告单上"杀青"两个字也还在。

裴砚舟握着笔。

笔尖停在那两个字旁边。

没落下去。