一

清晨六点二十，化妆间的灯比走廊的灯先亮。白炽管嗡嗡地响了一阵才稳住，光线从头顶倾泻下来，在镜面上投出一道斜长的光斑。椅子是剧组统一配的黑色折叠椅，塑料皮面蹭掉了一小块，露出底下灰白的填充物。

小周打了个哈欠推门进去，金属门轴发出干涩的吱呀声。她看见沈昭宁已经坐在镜子前，背挺得很直，像一根被拉紧的弦。外套搭在椅背，台词页折成四方块，按在膝上，纸边已经被拇指的指腹磨出一圈浅痕。通告单写六点四十五到岗，她比纸上早了一刻钟。小周把哈欠的后半截咽回去。

"沈老师早。"

"早。"沈昭宁很轻地弯了下唇，视线没从镜子里移开。

小周把粉扑在腕背上试温度，伸手去碰她的下颌，指尖一触又收回半秒。她又去摸沈昭宁搁在膝上的那只手。

"手怎么这么凉。"小周的眉头皱起来，指尖在她手背上又停了一秒，确认不是自己的错觉。化妆间的暖气开得不低，她自己的手心还是温热的。

"不碍事。"

"我去给您倒杯热水。"

"过了再说。别耽误。"

小周没再坚持，嘴唇抿了一下，把要说的话咽回去。回身去拿粉底的时候，她瞥见沈昭宁把台词页又翻开一角，目光在上面停了一秒，又合上。那几页纸的边角已经被压得很平，她还是带着。

化妆间的门开着一条缝。走廊里两个灯光组的男孩在小声说话，话头里夹着一句"昨天那条——"，尾音忽然没了，像被人掐断了线。接着是一阵窸窣的布料摩擦声，然后是刻意的咳嗽。小周从镜子里看见那两人迅速直起身，肩背绷成两块石板。小周从镜子里看见那两人迅速直起身，一个朝走廊另一头侧脸:"裴导早。"

镜子里，沈昭宁的睫毛没动一下。她把台词页摊开，又合上，指节在折痕上来回过了两遍。

走廊里那一声"裴导早"之后，没有第二声。脚步在化妆间门口不到一米的地方停了一拍，又过去了。

小周拿粉底的手停在半空。粉底盒的盖子开着，海绵扑上的粉被灯光照出一层细白的雾。她没动，看着镜子里的走廊。

前天裴导从这里路过，进来跟沈老师对了一组镜头，临走还冲她点头："小周，沈老师高光别用太亮。"那天的语气是松的，尾音往上挑，像一句顺便的玩笑。今天没进来，也没有那句玩笑。

今天他没进来。

小周低头补底妆。粉扑盒扣上的那一声，是她进化妆间以后听见的最响的声音。从前这个钟点，走廊里至少有人喊早餐、催发票、骂谁又把胶带拿走。今天那句"裴导又来查妆啊"也没人提。走廊里安静得像是被人按了静音键，连远处推轨道车的轱辘声都听不见。

补到左眉骨上方的时候，小周的粉扑停了一下。那道浅疤在镜子里看得比近处清楚，粉底压上去之后，边缘和周围的皮肤颜色差了一层。她犹豫要不要多扑一层，又想起沈昭宁上次说过"不用遮"。她只把旁边的粉轻轻扫匀，没再往上压。

那道浅疤被底妆压淡，还在。沈昭宁从镜子里看了她一眼。小周便把手收回来，只把旁边的粉轻轻扫匀，没再往上压。

外头通告组喊："沈老师准备进棚。"声音隔着门传进来，被走廊的空旷拉得有些散。沈昭宁站起来，把椅背上的外套拿下来，搭在臂弯里。她把台词页折好，放进外套口袋，手指在口袋里停了一秒，确认那几页纸还在。

沈昭宁站起来，把椅背上的外套拿下来，搭在臂弯里。她把台词页折好，放进外套口袋。那几页纸的边角已经被压得很平，她还是带着。

小周伸手要给她拨一下肩头一根碎线，手抬起来又放下了。

二

七点四十，A棚。

灯压得很低，是过渡戏需要的暮色调。隔壁B棚的门没关严，一缕冷白的光从门缝漏进来——明天第47页要用的景，连夜在搭。

沈昭宁站在走位胶带上，黑色高领，外套搭在副导演手边的椅背上。裴砚舟在监视器后面，隔着两条轨道、一组灯架，还有一辆推车。

"从门边进。"裴砚舟的声音从对讲机里出来，比平时短，"走到桌边停半秒。先不要拿东西，再抬眼。"

"这儿？还是靠桌角？"

"再往左半步。"

她照做，鞋尖踩到新的位置，看了一眼脚边:"这样？"

监视器后沉默了一拍。那一拍里，对讲机里没有电流声，也没有呼吸声。A棚的空调在头顶嗡嗡地转，把灯架上的黑布吹得微微晃动。

"可以。"

"明白。"她把视线收回到脚边，"我再来一条。"

老陈把场记板递过去。小林在旁边低头记，写到"沈老师走位通过"那一行，笔停了一下。她抬头看了一眼现场。沈昭宁背身回到门口起点，指腹在左手无名指内侧停了一下，又收回袖里。监视器后的人没动。

第二条之后，裴砚舟开口:"这条收一点。"

沈昭宁站在门边，手搭在门把上。

"后面那场要留——"