城郊那家咖啡馆开在老街拐角，招牌灯坏了半截。傍晚六点，天还没全黑，玻璃窗已经先映出店里的冷光。

沈昭宁推门进去时，林策划坐在最里面靠窗那张桌，面前那杯美式早就不冒热气了。

沈昭宁在她对面坐下，摘了口罩，把鸭舌帽推到脑后。

远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。

"久等了。"

"没有。"林策划手指在杯沿上蹭了一下，"我来早了。"

林策划比她记得的瘦。米色毛衣袖口起了球，右手食指上贴着一块创可贴，边缘已经翘起来。沈昭宁没问她现在在做什么，林策划也没说。

服务员添完水离开后，林策划才把手伸进帆布包里。她摸了一会儿，掏出一个用纸巾包着的东西，放在桌上，又往沈昭宁这边推了五公分。

是一个银灰色的旧U盘。边角磨得起了毛刺，贴着一张泛黄的标签，黑色马克笔写的字已经有点洇开——

**冷处理会／原始备份／勿剪**

沈昭宁的目光在那行字上停了两秒。

她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。

"不是外面那版。"林策划声音压得很低，"也不是后来谁整理出来的。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

她看了一眼门口，才继续说下去。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

"是项目部当年自己留档的。我那时候做会议纪要，归档的东西经过我手。"

说完之后，她自己先移开了视线。

"里面分两段。"

她停了停。

"前面他还没到。后面……他到了。"

话音落下，像一颗石子投进深井。

她说"他"的时候，没有抬头。

"我应该删的。"

"我没删。"

沈昭宁点了一下头，没说话。

"沈老师。"林策划的手指在杯壁上抠了一下，"我不是替谁说话。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

"……这个东西我留了五年。"

话音落下，像一颗石子投进深井。

"每年到十一月就想一次。"

"今年再不给，可能就给不出去了。"

沈昭宁伸手过去，没有立刻把它收起来。

空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。

她从纸巾盒里抽了一张，把U盘的金属外壳一点点擦过：边角、接口、那张泛黄的标签。最后她用纸巾把它整个重新包好，塞进风衣内袋。

她低着眼，把那层纸巾的边角压平。

"谢谢你。"她说。

林策划低头喝了一口早就冷掉的咖啡，杯沿碰到牙，轻轻响了一下。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

"沈老师。"

"嗯。"

"当年……"林策划开口，又停下，像在掂量这句话该不该说，"当年不是没人替你说话。"

尾音散在空气里，没有人接。

沈昭宁的指尖正按在风衣内袋外面，隔着布料能摸到U盘的硬轮廓。

那一瞬间，她的指腹冷了一下。

她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。

也只有一下。

"只是后来……"林策划看着自己的杯子，"算了。你听了就知道。"

窗外有车经过，玻璃上亮了一下，又暗回去。

沈昭宁抬头，声音放得很稳。

"今天谢谢你。路上小心。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

她没有问是谁。

她结了两个人的账，先一步走出咖啡馆。门帘上的铃响了一声，又一声，她没有回头。

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

---

车停在巷口。小唐看见她出来，伸手把后座门推开。

"姐，回酒店？"

"嗯。"

她坐进去，风衣下摆收进来时，右手自然地按在了内袋外侧。整段路她都保持着这个姿势。

车开过两个红绿灯，小唐从后视镜瞥她一眼。

"姐，明天妆发还是原时间？"

尾音散在空气里，没有人接。

沈昭宁没立刻答。

"九点的妆发提前十五分钟。"她说，"棚里的灯位让他们再确认两次。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

"好。"

她低头打开手机，想给造型师补一条消息。打到一半她停住了——刚才那句"再确认两次"，她原本要说的是"再确认一次"。

她盯着自己的手指看了两秒。

他低头看了一眼手腕上的表，指针还在走，但那一秒被拉得很长。

没改。

手机屏幕在她指尖底下亮了一下，跳出一条新消息。

**裴砚舟**：明天棚里冷。外景那套别硬撑，毯子我让人放休息区了。

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

她的视线停在"毯子"两个字上。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。