天刚亮，路灯还没灭。

沈昭宁推开住院部楼下那道玻璃门，外面的风带着医院清冷的味道。

凌晨四点，沈父又咳了一阵，肩膀抖得厉害。母亲守了大半宿，眼下青得吓人。她让母亲在陪护床上躺一会儿，自己下来。

去对面便利店买点温水和馒头。

走到台阶最下面那一级时，她余光扫到马路对面那棵梧桐底下停着一辆黑车。

车身压得很低，牌照被树影挡了一半。

她顿了半秒。这个点，住院部楼下有车不稀奇。

她抬手蹭了一下左眉骨。那道浅疤在路灯下显得格外清楚。

她转身往便利店去。

经过那辆车时，距离不到十米。车窗没降，玻璃在路灯下黑沉沉的，像里面没人。

——

车里的裴砚舟，看见她从台阶上下来。

她外套肩线空了一点，走下台阶时，左手一直攥着衣角。蹭过眉骨那一下动作很轻，像那块皮肤还疼。

他的右手搭在车门内侧的把手上。

昨晚那杯温水放在病房床头柜上。她没看他，也没碰。他离开时，杯壁上的热气已经散了，水还在那里。

那只杯子已经告诉过他答案。

搭在把手上的指节顿了顿，最后慢慢松开。

便利店的灯光落在她回程的侧脸上。她一手提着馒头袋，一手攥着温水瓶，又一次从车前经过。

车窗没有降下来。

---

正午十一点四十分。

沈昭宁从粥店里出来。沈父中午只能吃流食，她在店里排了十几分钟队，腿站得有点麻。

烈日当头，柏油路面被晒得发白，蒸出一层薄薄的浮气。

她下意识眯了一下眼，抬头看医院大厅外那块电子钟。

11∶43。

视线落下来时，她愣住了。

马路对面那辆黑车，还停在原来那棵梧桐下。

车头朝向没变。车轮旁早晨那几片梧桐叶还压在原处。连那块阴影里探出来的一角车牌，都和清晨一模一样。

中间隔了五个多小时。

那辆车的位置没有变过。

她拎着打包袋的手指收紧了一下。热粥的塑料袋勒进她指节，勒出一道红痕。她的左手是空的，可她没换。

她隔着一条马路，没有再看挡风玻璃。

只把粥袋往掌心里又攥紧了一点。

——

裴砚舟看清了她。

正午阳光太亮，她整个人被照得很薄，只有眉骨那道浅疤清楚得刺眼。手里那只塑料袋勒得太紧，指节已经红了一圈。

他的手指离开方向盘，落到车窗键旁边。

再往下一点，玻璃就会降下去。

他停在那里。

副驾上的手机亮了。微信对话框开着她的名字。输入框里这次打的是——

“你别一个人排队。”

他一个字一个字删掉。删完，把手机扣回去。

车窗键他也没有按下去。

——

她在粥店门口的台阶下站了大概十秒。

然后转身，过马路，走向医院大门。

医院门口的两个保安正靠在门柱旁说话。其中一个偏了偏头，往对面那棵梧桐底下瞥了一眼，压低声音说了一句：

“那车从夜里就在了。”

另一个嗯了一声，没接。

沈昭宁的脚步在台阶第二级上停了半拍。

她没有回头。

随即迈了上去。

车门始终没有开。

---

医院住院部一楼大厅。

沈昭宁拎着粥往电梯间走。空调风吹得她手背的汗一下子凉透，被勒红的那道印子开始发胀。

她按下电梯按键，盯着指示灯一层一层亮上来。

电梯门开了，她走进去，按下六楼。

电梯门正在合上的最后一秒——

她透过大厅那道玻璃门，往外看了一眼。

那辆车还在。

电梯门合上。

金属门上映出她很淡的一道影子。她盯着那道影子看了两秒，把被勒红的手指往袖口里收了一点。

电梯里有位大姐拎着一捆消毒水味很重的床单。沈昭宁往角落退了半步，粥袋的热气糊住了塑料袋口。

到六楼的时候，她才发现粥袋还勒在同一只手上。