——

进病房，沈母正在给沈父掖被角。看见她进来，做了个手势，接过粥袋，压低声音：“轻一点，你爸刚睡。”

沈昭宁应了一声，把馒头和温水放在床头柜上，转身去了洗手间。

她拧开水龙头，洗手。

镜子里那张脸被白炽灯照得发青。她把水关掉。擦手的时候，毛巾压在那道红痕上，她才轻轻嘶了一声。

出来时，沈母已经把粥盛到小碗里，搁在床头柜上晾着。

沈母看了她一眼。

“你下楼买粥的时候——”沈母顿了一下，语气随意，“对面那棵梧桐底下，是不是停着一辆黑车？”

沈昭宁的动作停了一下。

“没看见。”她说。

沈母没接话。

碗沿那一缕极细的热气，被空调风斜斜地吹散。

过了几秒，沈母又开口，声音更轻：

“昭宁，你那时候回来，眉头那块伤……你爸问过我。”

话停在这里。

沈母低下头，继续晾粥。

沈昭宁站在原地。

她拇指指腹无意识地反复摩擦左手无名指内侧那颗浅褐色的痣。

她自己没意识到。

病房里只听得见沈父平稳的呼吸声，还有空调出风口很轻的嗡声。

她低头看了一眼自己的左手。

她把手收进袖子里。

---

楼下，下午一点过。

那辆车还停在原处。

副驾驶上的矿泉水瓶还没拧开。挡风玻璃内侧浮着一层很薄的水雾，被空调一吹，又慢慢退下去。

裴砚舟从清晨到现在没下过车。

仪表盘上的时间跳了一格。他靠在椅背上，闭了一会眼。

睁开眼时，医院门口走出来一个穿保安制服的人，朝这边看了一眼，看了两秒，转身回去了。

他知道那个人记下了车牌。

他重新拿起手机，翻到通讯录，拨出去。

接通很快。

“裴导。”

他声音很轻：

“住院部六楼，沈老师父亲那边，出院手续你去问一下。”

助理顿了顿：“现在？”

“现在。”

他停了一秒，又补了一句：

“别露面。”

挂断。

医院门口有人进，有人出。

都和他无关。

他把手机扣在副驾上，没有再看医院大门。

---

病房里，粥凉到可以入口。

沈母把碗端起来，要去叫沈父。沈昭宁走过去：“妈，让我来。爸刚睡，你也歇会儿。”

沈母没和她抢，把碗递过去。指尖碰到她手背时，停了一下。

“你也坐会儿。”沈母说，“你爸这儿有我。”

沈昭宁愣了一下。

她没接这句话，只是点了点头。

沈母往陪护床走，走到一半，停下来。

阳光从病房窗户斜进来，落在沈父安静的睡脸上，落在沈母花白的发顶上。

沈昭宁的拇指又一次按在了左手无名指内侧那颗浅褐色的痣上。

她自己没有意识到。

她把碗放到床头柜上。瓷底碰到木面，声音很轻。

直到松开碗沿，她才觉出指腹被烫红了一点。

她没有回头。

沈母没有抬头，过了一会儿，才补了一句，声音很低：

“……你以为我们真不知道啊。”

窗外有风。

窗帘动了一下。

沈昭宁站在床头柜旁。

她端粥的那只手，指腹那点烫，没有退。