监护仪的数字平稳地跳着。

沈昭宁坐在陪护椅上，手里捏着一份剧组发来的停拍后续协议。她已经盯着第三页第二行很久，没翻过去。

父亲呼吸均匀，盖着两层薄被。她伸手过去给他掖被角，指尖在被沿停了两秒，又抽回来。

沈母坐在床的另一侧，头垂着，没睡，也没醒。

"妈。"沈昭宁把声音压低，"医生说稳定了，你眯一会儿。"

沈母嗯了一声，没动。

沈昭宁起身去拿水杯。杯子是空的。她举起来对着光看了一下，杯壁干燥，连水痕都没有。

她不记得自己什么时候喝完的。

护士推门进来换药，她立刻站起来。站得太快，眼前发黑了一下，她扶住床尾，过了半秒，松开手。

"麻烦了。"她说。

护士笑了笑，弯腰去看输液瓶。

沈昭宁在原地站着，等护士做完。她的目光落在父亲手背上那块青紫的针眼上，落了很久。

护士走的时候带上了门。

沈母从陪护包里翻出一件外套，要给她披上。沈昭宁先一步把外套接过来，反手披到母亲肩上。

"你冷。"

"我不冷。"沈母看着她，"宁宁——"

沈昭宁已经低下头，去整理协议的纸边。她的手指在抖，很轻，几乎看不出来。她把一沓纸的边角对齐，再对齐一次。

"协议我看一下就回。"她说，"你眯一会儿。"

她端着空杯子往门口走。

走到门口时她停了一下，回头看了一眼父亲。监护仪上的数字平稳地跳着。

她拉开门，走出去。

---

走廊很安静。

远处护士站亮着一盏灯，键盘的声音断断续续。她往热水间方向走，鞋底在塑胶地板上几乎没有声音。

走廊尽头那截感应灯坏了，亮一下，又暗下去。

半暗里站着一个男人，穿着普通的深色外套，手里握着手机。听见脚步声，他低下头，往旁边退了半步。

沈昭宁的目光在他身上停了不到一秒。

她没有问，也没有走过去。

她继续往前走。

热水间的门虚掩着。她推门进去，按下饮水机的红色按钮。水流冲进纸杯，热气慢慢升起来。

她盯着杯沿。

楼梯间的门没关严，留了一道很窄的缝。

里面传出一句很低的男声。

"人撤干净了吗？"

那边不知道回了什么。

那个声音又说："别惊动她。"

沈昭宁的脚步停了半拍。

纸杯里的热水晃了一下，溅到她手背上。

她垂眼看了一下手背。皮肤被烫红了一小块。她没有擦，也没有回头。

水接满了。她松开按钮，端着杯子转身。

经过楼梯间门口时，她没有看那道门缝。

那个穿深色外套的男人还站在原处。她经过他身边的时候，他往墙边又退了半步，把脸埋得更低。

她没有抬头。

走廊很长。她一步一步走回病房。

杯壁很烫，她一直握着，没有换手。

---

楼梯间里。

裴砚舟靠着墙。

他听见门外的脚步声经过。脚步停了半拍，又恢复。然后是水流声，然后是脚步声远去。

他的手指压在手机边缘。

指节发白。

他下意识往前一步。

又停住了。

手机屏幕亮着。备忘录停在最上面那一行。

> 昭宁，当年我没有……

光标还在那一行的末尾闪。

他盯着那一行看了很久。

外面的脚步声已经听不见了。

他抬手把手机屏幕按灭，靠着墙慢慢蹲下来，又慢慢站起来。

他没有出去。

楼梯间的灯管嗡嗡地响。他抬头看了一眼天花板，喉结动了一下。

手机在掌心里硌得很硬。

---

凌晨三点。

沈母从病房出来。

她端着自己的纸杯，往热水间走。她走得比女儿慢，背微微弓着，左手扶了一下走廊的扶手。

走廊尽头那截坏掉的感应灯又亮了一下。

她抬头。

楼梯口附近站着一个男人。手机贴在耳边，背对着她。

灯暗下去。

她站住了。

她不是先认出他的脸——他根本没有转过头。她先认出的是那个站姿。

太直，也太疲惫。

像一个不敢往前走的人。

灯又亮了一下。

那个男人压低声音说话。声音很轻，像怕惊动什么。

"守远一点。她要是出来，你立刻避开。"

那边回了一句什么。

他又说："别让她知道。"

沈母手里的纸杯被热水烫了一下。她的指尖缩了缩，杯沿被攥得轻轻变形。

她在原地站了很久。

她想过叫他。

她也想过骂他。

想过问他这五年去了哪里，想过问他知不知道他女儿这五年是怎么过来的，想过问他凭什么现在又出现。

她想起五年前那个冬天。女儿瘦得脱了相回到家，眉骨上一道还在结痂的伤，谁都不肯告诉她是怎么弄的。