导演：裴砚舟。

两行字号一样，间距一样。

笔尖悬在签名栏上方。手机的白光还映在协议纸面上，"沈昭宁"三个字的反光压在签名格里。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

他把笔按下去。

最后一笔偏了一点，笔尖把纸划开一道细口子，纸纤维翻出一条白边。

"裴导。"法务说，"这一份也需要您签。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

他这才发现自己还握着笔。笔帽硌在掌心里。他换了一页，重新签。这一次纸是完好的。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

起身时，他把椅子推回原位。椅脚擦过地毯，没出声。

A总送他到门口，手在他肩上落了一下。

"明天别影响现场。"

他点头。

"嗯。"

---

走廊很长。

到电梯口，制片人才开口。

"砚舟。"

他没回头。

制片人压低声音。

"你想发那份东西，我拦不住你。"他停了一下，"但你想清楚——你这是在替她讨公道，还是替五年前的自己找个交代。"

电梯门开了。

他走进去，按了下行。

"我知道。"

电梯门合上之前，制片人没再说话。

---

酒店那一栋楼，大部分窗都暗了。

十七层有一扇还亮着。

房间里没开顶灯，只有桌上那盏台灯。第47页摊开在桌面上。

她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。

她把那句台词读了一遍，声音压得很低。读到最后两个字时停住，又从头读了一遍。

远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。

旁边空着，没有批注。她拿起铅笔，在那句话前面画了一个很小的停顿符号，看了一眼，又用橡皮擦掉。

橡皮屑落在纸上，她用指节扫到桌沿。

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

手机屏幕亮起来，是工作群推送的明日通告。她没有立刻看。等那点光暗下去之前，才垂眼扫了一眼，把手机反扣回去。

台灯只照亮她半张脸。眉骨上那道浅疤在光里浮出来。她没碰。

她把第47页往自己面前又挪了挪。

他的拇指在剧本边缘来回蹭了一下，纸边被蹭出一道毛边。

指腹压过那行字，纸面被压出一道凹痕。

---

车停在酒店对面的马路边。

司机从后视镜里看了他一眼。

"不用进地库。停一下。"

车里只剩仪表盘的微光。

他抬头，找了很久才认出十七层那扇还亮着的灯。那一层是主演层。住宿表他上周扫过一眼。

低头打开手机。

相册翻到最底，五年前《浮城》剧组合影。她站在他左边偏后，眉骨干净，头发被风吹到脸侧。他没点开大图。缩略图里的人小得只剩一个轮廓，他停了几秒，退出相册。

切到她的聊天框。最后一条是几天前的工作消息，由助理代发，内容是次日通告确认。

他在输入框打了两个字。删掉。又打了两个字。删到最后一个字消失，锁屏。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。