剪辑室的灯只开了一半。

屏幕分成两半。一半停着明天那场戏的分镜，另一半是文档——《关于〈浮城〉项目当年选角及撤换决策的内部说明》。

文档最后一段还开着修订模式。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

"恶意引导"被划掉，旁边换成"舆论口径调整"。"强制撤换"只剩"撤换"。"遗憾"两个字被删过两次，第三次他没再写回去。

光标停在那两个字后面，闪了很久。

她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。

手机响起来。

制片人。

"砚舟。"对方停了一下，"A总今晚要见你。现在，公司。"

他的拇指搭在鼠标边缘。

"出什么事了。"

"你那份东西，有人看到了。"

电话那头没再往下说。他也没追问。鼠标往旁边一拨，文档留在屏幕里，分镜被压到角落。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

抬头看墙上那张工作日历。明天那一栏只写了一行——A组 07:30 第47页。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

他合上笔记本，留了一指宽的缝。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

---

会议室的空调开得太低。

桌子很长，他坐一头，A总坐另一头。法务在A总左手边。制片人坐在他这一侧偏后，姿态像旁听。

桌上摆着两样东西。一份打印好的协议，一份打印出来的——他那份还没发出的说明稿。

远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。

说明稿放在他面前。首页左上角保留着他的文件名。最后一行修改时间是二十二点十九分。

那是他接到电话前八分钟。

A总先问《长夜未明》进度。问得很细，A组B组这两天的镜头量都报得出来。问完进度，问沈昭宁。

"她这次回来，势头不容易。"A总把茶杯往里推了推，"平台那边这周刚过完一次排片会。"

他没接。

"你这份东西一出去，他们第一反应不是帮她翻案。"A总说，"是问这部片子会不会牵涉旧投资方纠纷。只要他们问，档期就要重估。档期一动，宣发预算、预售节奏、物料投放，全部要停。"

他右手搭在桌沿。拇指压过食指第二关节那道疤。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

"男演员可以等，导演可以等。"A总顿了顿，"女演员复出第一部戏，等不起第二个五年。"

会议室里只有出风口的声音。

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

他终于开口，声音不高。

"这份东西里没有一句主观指控。"他把说明稿往前推了半寸，"时间、人名、会议纪要编号、撤换流程，所有内容都有出处。"

A总点了点头，像在认可。

"我相信。"

A总把那份说明稿又轻轻推回半寸。

"但热搜上的人不会按会议纪要讨论。媒体也不会。"A总看着他，"标题只会有一种——沈昭宁五年前到底是不是裴砚舟的人。"

裴砚舟的手停在桌沿。

"裴导，我们都知道你想替她做点什么。"A总说，"但如果这部片子因为你这份东西卡住，她后面还有没有同等级的项目接，你比我清楚。"

他没立刻答。

协议旁边压着一张《长夜未明》的宣发节点表，纸角露出一行字：主演沈昭宁复出首作。

他看见那四个字，喉结很轻地动了一下。

A总没催他。法务把协议推过来，递到他手边。荧光笔划过两条。

她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。

不得以任何形式对《浮城》项目旧决策进行公开或半公开说明。

不得引导舆论追责当年投资方及关联公司。

笔也递过来。

桌上的手机这时亮了一下。工作群推送的明日通告单跳出来——

A组 07:30 第47页重头戏。

主演：沈昭宁。