长台词那一段她没接话，只是手指在桌沿一寸一寸地收拢，到最后一句的时候，那只手停下来了。

接着她抬眼。

监视器里，那双眼睛进了画面。焦点稳，曝光准，连睫毛的阴影都清楚。掌机的手悬在镜头边没动。

裴砚舟搭在监视器边缘的手指动了一下。

他的指节压在塑料外壳的接缝上，缓慢用力，颜色一点点泛白。场记板还没收回来。耳机里只有细微的电流声。

摄影指导侧过身，看了他一眼，张了张嘴："这条……"

裴砚舟把笔帽扣上。

"这条不用看眼睛。"

他说得不重。副导演手里的笔停了一下。

"特写撤掉，停在背影上。"

摄影指导没动。"裴导，特写不要了？这条——"

"不要。"

副导演看了一眼分镜纸上原本写的那行字，把它划掉。

沈昭宁站在灯下。她听见这两个字——"不要"——的时候，肩没塌，下颌也没动。左手拇指轻轻擦过无名指内侧，又很快松开，像是在整理袖口。

副导演看了一眼灯位，又看了一眼她，低声说："补妆两分钟。"

她点头。

化妆师拿着粉扑过来，她没回化妆椅，只在监视器旁停了一下。

屏幕停在最后一帧——她自己的脸，那双眼睛被截在画面正中。

她看了一会儿。先移开的是她。屏幕没动，那张脸还停在最后一帧。

她把视线挪到监视器边压着分镜纸的那只手。手指还没松，关节一节一节绷着，骨节那一块的皮肤是白的。

她张了一下嘴。

"裴导，刚才那条……是不是——"

声音很轻，停在"是不是"。

她没接下去。

裴砚舟没抬眼。

笔尖落在分镜纸的边缘。

她看着他那只手，又把目光收回来。

"下一条我从门口重新走？"

"嗯。"他说。

她转身回去补妆。化妆师把镜子举到她面前，她对着镜子扫了一眼自己，唇色还在。

"不用补。"她说。

---

傍晚六点四十，最后一条过。

副导演喊了收工。灯光组开始撤灯，场务在卷胶带，棚顶大灯一盏一盏暗下去，只剩监视器那一片蓝还亮着。

副导演坐在折叠椅上，把今天改过的分镜纸一张一张归档。翻到那场回头戏的时候，他停了一下——纸上"正面特写"四个字被划了一道，旁边添了"改背影"三个小字，是裴砚舟的笔迹。再翻一页，下午那条眼睛特写也被划掉，旁边只写了"停背影"三个字。

他翻得慢了。

"裴导。"副导演头没抬，像随口一问，"这种回头特写您以前不是挺爱用？《长夜归》那场……"

话音落下，他翻纸的手停住，没再往下说。

摄影指导没接话。场记板碰到桌沿，轻轻响了一声，没人去扶。一旁卷线的实习生把线圈绕错了一扣，低头拆开重绕。

裴砚舟翻分镜的手停了一下。

他把那一页翻过去，又翻下一页。

"这次不用。"

副导演"哦"了一声，把那张分镜纸合进资料夹，拉链拉上。

沈昭宁刚换完戏服，从他身后经过。

她本来是要去补妆间卸妆的，化妆师跟在她身后两步，怀里抱着她的羽绒服。

她在裴砚舟椅子后那条线上，停住了。

化妆师在她身后也停了。

然后她转过身。

她没走过去，也没出声。她站在原地，没绕开。视线越过监视器，停在他身上。

监视器的蓝光还亮着。

屏幕里那一帧没换——是她抬眼的特写。它该被删掉，他没删。