棚里的灯还没全亮。

七点零三分，裴砚舟比通告单上写的提前了二十二分钟到。他没换鞋，没要咖啡，径直走到监视器后那把椅子坐下，戴上耳机。耳机线从他颈侧压过去，贴着领口。副导演端着分镜本迎过来想说话，看见他的侧脸，把要说的两句咽了回去，转身去催灯光。

场务在地上贴新的走位胶带，撕胶布的声音很尖。摄影指导调机位，扫了一眼监视器后那道侧影，把手里的机位单往后挪了一格，没问。

七点二十，沈昭宁到。

她进棚的时候穿着戏服外面的羽绒服，化妆师跟在后面提着补妆箱。她照惯例和导演组那一桌点了头，停在裴砚舟侧后方半步的地方。

"裴导，早。"

他抬手压了一下耳机。"嗯。"

化妆师扯了扯她的袖子，把她带到化妆椅前。

沈昭宁坐下来。

往常这个时候，裴砚舟会过来看妆。不是看她，是看镜头里那张脸会不会失真——眼线粗了半分，唇色压一号，他都说得出。

今天没有。

化妆师举起唇刷。她偏过脸，视线落进镜子。镜面斜斜切了一角，刚好能看见监视器后那把椅子。他没换姿势，耳机没摘，分镜纸的一角被他指腹按住。

"小宁姐？"

"继续。"她说。

---

第一条试拍，沈昭宁走完全程。她的角色今天要在长廊尽头停一下，转身，说一句"我没事"。她说得很稳，尾音收得干净。

场记板落下。

裴砚舟盯着监视器，手指搭在耳机线上。屏幕里那个停顿被拉得越来越长。摄影指导慢慢转过头。

"再来一条。"他说。

没有评语。

沈昭宁回起点。经过化妆台时，她没看镜子，视线越过镜面，落在监视器后那只手上——笔在他指间转了一下，又被扣住。

她垂眼。

"散粉补一下。"化妆师把粉扑递过来。

她偏头让她上。

---

上午十点，棚内主场景。

剧本上写着：女主听见身后脚步声，回头，看向爱人离开的方向，特写。

沈昭宁站在门口的光里。摄影机轨道已经铺好，掌机半跪在轨道边。

"开始。"副导演喊。

她听见身后那串脚步——其实是场务在原地踩出来的节奏——肩线一沉，转身。

她回头，看向那段空出来的廊。视线停得比脚步晚了一拍。

镜头推进。

裴砚舟坐在监视器后，蓝光打在他半边脸上，眼下那一点青色被照得很清。

沈昭宁保持着回头的姿势。她隔着两台机器和一排灯，望向监视器后那个方向。

她没催。

裴砚舟低头。

笔帽在他指间转了半圈，扣回笔身。他在分镜纸上画了一道，把"正面特写"四个字划掉。

"改背影。"他说，"从门口重走。"

副导演的笔停了一下。"裴导，这条挺好的，尤其她回头那——"

"情绪太满。"裴砚舟说，"压一压。"

摄影指导从监视器侧面看过去，眼神在那一帧上停了停。他没接话，转回去示意掌机换机位。

沈昭宁站在原地。她听见了那两句，听得比谁都清楚。

她走回门口，把刚才那一步重新踩回起点。

"我准备好了。"

裴砚舟"嗯"了一声。

第二条，她从门口走出去，背影。镜头跟到一半收。

这一次他喊了过。

化妆师过来给她补散粉，刷子蹭到她唇角。化妆师手顿住："小宁姐？"

"继续。"她说。

---

下午这场是重头。

剧本上她要听完一段长台词，沉默十秒，然后慢慢抬眼。最后一格定在她的眼睛上——剧本上写着"特写：她眼里的东西比泪重"。

她演得极好。