清晨六点，化妆车的白灯一排排亮起来。

沈昭宁坐在镜子前，剧本摊在膝盖上，镜面里的人比天色先醒。

助理小季端着保温盒进来，掀开盖子，里面是一碗小米粥，旁边摆着一只煎蛋。

"宁姐，粥还热着，先垫一口吧。"

沈昭宁没抬头："我吃过了，谢谢。"

小季愣了半秒。

她早上去酒店接人的时候，桌上那盒早餐摆得整整齐齐，封口的塑料膜还没撕开。她想说什么，又咽回去，把保温盒放在化妆台一角。

胃药就摆在保温盒旁边。瓶口拧得很紧，像昨晚就放在那里没动过。

妆发老师拿着唇釉过来，在她唇上比划了两下："宁姐，今天这场我想压淡一点，太红会跳——"

往日里沈昭宁会盯着镜子看上半分钟，再摇头："这场不是这个状态，再深一度。"她对自己角色的颜色一向很挑。

今天她只看了一秒。

"可以，"她说，"听你们的。"

妆发老师手停了下，没作声，把唇釉换了一支更浅的色号。

小季在她身后翻通告单，试着开口："宁姐，第三场那句台词，你昨天不是说念着不顺吗？我去问问副导，能不能改两个字。"

沈昭宁的指尖在剧本页边滑过去："不用，我再读两遍就顺了。"

小季站在她身后，从镜子里看她。

宁姐以前对台词最较真，一个字别扭都要磨到顺为止。今天她说"再读两遍就顺了"，听着像在说别人的事。

镜子里的人合上剧本，又冲镜子弯了一下唇角，像在练表情。

小季低头，通告单的纸边被她捏皱了。宁姐刚才弯唇角的时候，眼睛没跟着动。

"宁姐——"

沈昭宁回头："嗯？"

小季把那句"你今天还好吗"咽了回去。她知道宁姐不会回答，也知道自己不该问。

"……七点十分进棚。"

"好。"

---

棚里的灯陆续亮起来。

窗框上还贴着一截没撕干净的胶带，长桌按标记摆正，杯子里的水放了一夜，杯壁起了一圈浅浅的水痕。

副导演蹲在监视器旁讲走位，讲到一半临时加了一句："这里多走两步，到窗边停一下，光会更好。"

沈昭宁站在地标前，点头："没问题。"

她低头确认了一下脚下的胶带，抬眼时眼神已经进了角色。

第一条试戏开始。

镜头跟着她从房间这头走到那头，停顿、转身、把那杯凉水拿起来又放下。情绪点压得稳，走位卡得准，连那一瞬欲言又止的呼吸都恰好落在副导演画好的拍子上。

机器停了。

副导演靠在椅背上，低声说："这条挺好。"

裴砚舟坐在监视器后，没有出声。

他盯着那块小屏幕。

走到窗边的步数对，拿杯子的角度对，台词前那半拍停顿对，连手指离开杯沿的时间都正好。

他记得她以前不会这么正好。

她演压抑，眼底总有一点不肯退的亮。哪怕角色已经沉下去，她本人还在暗处抵着，会多还出来一点不在分镜里的东西。

今天没有那一点。

"裴导？"副导演侧过头，"过吗？"

裴砚舟的手指停在对讲机的按钮上。

"……沈——"

声音卡了半个字。

灯架那一边，沈昭宁隔着两组反光板和一群工作人员望过来。她的视线在他脸上落了一下，又收回到自己脚下的标记。

"裴导，"她先开口，"是刚才那条情绪不够？我重来。"

短句，没有任何多余的字。

裴砚舟没动。

他原本要叫的那两个字停在喉咙里，被她这一句推了回去。

监视器里的画面被场记暂停在她刚才转身的那一帧。屏幕的光从下往上打在他脸上，下颌的线条被照得很硬。

他捏了一下对讲机，又松开。

"不用，"他说，"下一条。"

副导演正要喊准备，沈昭宁那边又应了一声。

"好的，导演。"

四个字，咬得清楚，落得平。

副导演拿着场记单的手停了一下，下意识抬眼看了裴砚舟一眼。

裴砚舟没接话。

监视器上那一帧还停在她转身。他低头按了一下对讲机，又松开，按钮发出一声极轻的咔嗒。

他最后只对副导演说了一句。

"换机位。"

四个字，比平时短了一半。

副导演愣了一秒，"哦"了一声，转身去喊摄影。

棚顶的灯换了一组方向，光从沈昭宁身侧扫过去。她站在地标上没动，垂着眼，手里的剧本卷出一个很小的弧度。

小季在远处抱着保温壶，看见宁姐另一只手在身侧攥了一下，又松开。

她还看见——

裴导刚才没看监视器。

裴导一直在看宁姐的手。

---

下午连着拍了四条。

第四条之后，副导演喊停。沈昭宁从光圈里走出来，往导演椅那边走了两步。

她的指尖在椅背上搭了一下。

只一下。

金属椅背被她按出一点很轻的声响，指节却白了一瞬。小季刚往前迈步，她已经把手收回来，转头问场务："刚才那条还补反应吗？"