一

包间外的走廊有人经过，鞋跟敲在木地板上，被双层玻璃滤成一种很远的笃笃声。

林姐第三次端起茶杯。

茶水已经凉了，她还是抿了一口，喉结动得很慢。

沈昭宁没催。她左手扶着杯壁，右手食指压在账单的边角上，指甲修得很短，没有涂任何颜色。

"……项目当时在冲奖，"林姐终于又开了口，"宣传口径已经定了，几方都盯着，谁先改谁担责任。后来定的就是冷处理，三个月不接受任何采访，等风过去。"

"嗯。"沈昭宁应了一声。

"你也知道，那种节骨眼上，电影正在冲，谁都不敢动。"

"嗯。"

林姐看了她一眼，又很快移开。她大概是在等一点反应——震惊也好，冷笑也好，都比这种平静好接。可沈昭宁只是垂着眼，看账单夹边角那一道压痕。

"昭宁啊，"林姐叹了口气，"我也是后来才听说的，不是当时就知道。"

"我明白。"

"就……就那种时候，谁都说不上话。"

沈昭宁把杯子转了半圈。杯口那道很浅的唇印转到了林姐那一侧，又被她的手指推回来，再推过去，转到她自己看不见的方向。

"林姐。"她声音不高，"今天不是只说这个吧。"

林姐的手抖了一下。

"……其实那时候，"她慢慢地说，"也不是没人提过别的方案。"

沈昭宁的指尖在杯壁上停了一下。

只一下。

"谁？"

林姐没立刻答。她又端茶，又放下，茶杯在桌面磕出一声轻响。

"裴导。"

三个字落进包间里。

外面那串笃笃的脚步声正好走到门口，又走远。

沈昭宁没有抬头。她的右手依然压在账单边角，食指轻轻按了两下，又松开。

"他提过什么？"

"发布会。"林姐说。话出口，她又像怕说得太满，立刻补，"或者，至少发一份正式说明，把你从那件事里摘出去。具体措辞我没看全，是后来才听人说的。"

沈昭宁的指尖在杯壁上停了一下。

"后来呢？"

林姐被这三个字噎了一下。

"后来……资方那边压得很死。"她捧着杯子，拇指在杯沿上蹭了蹭，"宣传口径已经定了，谁改都要担责任。那边的意思是，一旦发说明，就等于承认关系，电影也会被拖进舆论里。"

她停了停。

"裴导他……"

林姐停在这里。

"他也不是完全没有……"

后半句卡住了。

林姐自己也意识到这半句话不该说，可话已经吐出来一半，吞回去就更难看。她端起茶杯做掩饰，喝了一口凉茶，咽得很慢。

沈昭宁等着她说完。

她没等到。

她也没替她接。后半句就那样断在桌子中央。

桌上只剩杯底一点茶色，晃了一下，很快又静住。

过了几秒。

"后来呢？"沈昭宁又问了一遍。

"后来……他签了那版通稿。"林姐的声音低下去。

她停了停。

"然后出国了。"

"嗯。"

沈昭宁应了一声。

她把杯子又转了半圈，那道唇印彻底转到背面，连侧光都照不到。

林姐似乎觉得不能就这么把话停在这里。她抬眼看了沈昭宁一下，又移开。

"他后来——压过一条稿子。"她声音更低了，"是另一家想跟进的，标题更难听。他让助理压下去了。这个我是确定的。"

沈昭宁抬了一下眼。

只抬了那么一点，又落回去。

"嗯。"

她没问压的是哪一条，也没问什么时候。

二

林姐在沉默里坐立不安。

她的手指抠着包带，指甲在皮面上来回刮，声音细得几乎听不见。

"昭宁，今天这顿……我请吧。"

她说这话的时候没有看沈昭宁，看着桌面上那盏没怎么动过的汤。