"不用。"沈昭宁已经把卡抽出来了，"今天是我约您。"

她把卡放进账单夹，盖上，递给刚好进门的服务员。动作干净，没有一秒多余。

服务员退出去。

林姐还想再说什么，张了张嘴，又放下。

沈昭宁开始慢慢地收东西。

手机收回包里，屏幕一直没亮过。餐巾原本铺在腿上，她抖了抖，对折，再对折，叠成一个工整的方块，放回桌沿。椅子下面有她进门时随手搁的伞，她俯身去拿。

林姐看着她把餐巾叠好，肩膀很轻地松了一下。

那口气刚松到一半，又像被什么卡住，她重新低头去摸包带。

"林姐。"沈昭宁站起来的时候顺嘴问，"那时候——是几月？"

她其实已经在心里推过了。她还是问了。

话出口得太快。

她停了半秒，重新看回手里的伞柄。

林姐愣了一下。

"……应该是十二月底吧。"她想了想，"或者一月初。我真的记不太清了，那阵子事多。"

"嗯。"

沈昭宁点了点头，没再追。

十二月底，或者一月初。

她在心里把这两个时间放到五年前那条线上去对——十二月底那几天，她还在那间公寓里。一月初，她已经发了退圈声明。

她不再往下想。

她拎起包，伞挂在小臂上。账单夹被服务员送回来，她签完字，把笔放回原位，笔尖朝向服务员方便拿的那一侧。

走到门口，她侧身让一个端盘子的服务员先过。等人走过去，她回头对林姐说：

"路上小心。"

声音和她平时跟一个采访她的记者道别没有区别。

林姐张了张嘴，最终只回了一句"你也是"。

包间门在她身后合上。

三

车里开了空调，风量很小。

沈昭宁靠在靠窗那一侧，没看手机，也没看路。窗外晚高峰的车灯一节一节扫过来，红的、黄的、白的，在她脸上抹过去。

司机问了一句酒店名字，她应了。

之后一路没人说话。

到一个红灯路口，车停下来。前面一辆出租车的尾灯亮着，红色的光透过两层玻璃打在她膝盖上。

她忽然笑了一下。

很轻，嘴角只动了一点。司机没看见，后视镜里也什么都没有留下。

哦。

红灯转绿，车重新往前开。

她把头微微靠在玻璃上，玻璃凉，贴着她的太阳穴，她也没有躲。

她抬手碰了一下眉骨。

那时候这里还没有疤。

这一句出来得太轻，她自己都没准备好。她把手放下来，重新搁在膝上，拇指慢慢压上左手无名指内侧。那里有一颗很小的浅褐色痣。她压了一下，又松开。

她记得那年十二月底，外卖只点同一家粥店，每天一份青菜瘦肉粥。

她记得有一晚，手机屏幕亮过很久。

她打过一行字，又删掉。

至于写的是什么，她没有再往下想。

车驶进酒店车道。

旋转门很亮，玻璃上倒着大堂里的暖光，把外面的暮色压成一层薄薄的蓝。

她从车上下来，伞没打开——雨早就停了。她抬头看了一眼酒店招牌，又收回目光，走向旋转门。

车道边停着一辆车，黑色，没熄火，车窗压着一道很窄的缝。

她没有看那辆车。

或者说，她的目光从那辆车的方向扫过去，没有停。像那里本来就不该有一个需要她认出来的人。

车里的人攥着手机。

屏幕亮着，输入框停在一句话上。

那句话他打了又删，删了又打，从下午四点到现在。最后一版停在"回来了么"四个字，光标在末尾闪。

他看见她下车。

他看见她抬头看招牌，又收回目光。

他看见她走过他车头前那段不到三米的路，脚步没乱过，身形也没顿过。

他看见她嘴角压着一点很轻的弧度，很快又没了。

他的手指停在键盘上。

那四个字最后被他一个一个按删掉。