一

下午三点，主棚里在拍一场窗前独坐。

第三条NG。

监视器后面没有立刻有声音。过了两秒，裴砚舟才开口，隔着对讲："沈老师，再来一条，节奏可以再慢一点。"

"好的，裴导。"

沈昭宁坐在那张靠窗的旧木椅上没动。窗外的光是假的，灯组刚调过两次，光打在她左侧脸上，把那道浅疤压得很淡。

化妆师快步过来给她补了一下唇。沈昭宁没看镜子，只把下颌微微抬了一下，方便对方下手。

化妆师围裙口袋里手机震了一下。她瞥了眼屏幕，立刻按灭，没拿出来。

场记凑到助理小满旁边，压低声音："今天裴导话怎么这么少。"

小满没接。她手里捏着一瓶没开盖的水，指甲在瓶身上来回划。

不远处一个新来的灯光助理跟搭档闲聊："我妈昨天还问我，她家里那个事——"

老周从后头一巴掌拍在他肩上："干你的活。"

灯光助理缩了下脖子，没再说。

第四条过了。

裴砚舟从监视器后站起来，没走过来，只对副导演说："休息十分钟。"

"不是再来一条吗？"副导演愣了一下。

"休息十分钟。"

沈昭宁起身。她没朝监视器那边看，低头喝了一口助理递来的温水。指节抬起来，蹭了一下左眉骨那道浅疤。

她转身往休息室走。经过监视器旁边时，裴砚舟正低头和场记确认下一场机位。她的余光从他袖口掠过去，没有停。

二

门合上，对讲机的电流声闷在外面，只剩化妆灯细微的嗡响。

小满抱着一个纸箱进来，胳膊撑得有些吃力。"沈姐，老家寄来的，你爸寄的。"

沈昭宁正坐在镜子前，手里还捏着那张刚补完妆的吸油纸。她在镜子里看了一眼那个箱子。

"嗯，放那儿吧。"

小满把箱子放在化妆台旁边的小桌上，犹豫了一下："要拆吗？我帮你——"

"不用。"

沈昭宁看着镜子，过了半秒才说："门带上。"

小满应了一声，没再多问，退了出去。

沈昭宁没立刻动。

她把吸油纸折成一个很小的方块，扔进垃圾桶。

然后才走过去。

纸箱角被快递磨得起了毛，胶带缠得不太整齐，有一处翘起来。她用指甲挑了两下才挑开。

里面是橘子。大小不一，有的还带着叶子，叶子已经蔫了。

她拿开上面几只橘子。箱底垫着揉皱的旧报纸。

是三天前的本地报。她认得那个报头。三天前，是网上那条把她父母也带进去的热搜爆出来的第二天。

她的动作慢了。

最底下压着一张折了一下的白纸。

她拿出来，展开。

钢笔字，写在一张普通的横线纸上，字迹有点抖。

> **昭宁，爸妈支持你。**

七个字。

她把纸条翻过去。

背面是空的。

她又翻回正面。

再翻过去。

背面还是空的。

沈昭宁把纸条放在桌面上，坐了下来。

外面有人喊"灯架往左挪半米"，对讲机滋啦一声又灭了。又过了一阵，副导演开始报第二次机位。她还坐在那里，手停在纸条边上没动。

她伸手拿了一个橘子。皮厚，她剥得慢，指腹上沾了一层白络。撕到一半，她没再管，掰下一瓣放进嘴里。

酸味先顶上来，压在舌根。

她低着头，下颌抵着手背。过了好一会儿，才把那瓣橘子咽下去。

她抽了一张纸，把指缝里的橘子汁一点点擦干净。纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。

镜子里的人眼尾泛红，妆却没花。

她伸手把那张纸条拿起来，用指腹一点点压上面的折痕。从中间压到边缘，再从边缘压回中间。

压到最后，她发现纸条边角沾了一点浅黄色——刚才剥橘子蹭上去的。

她没擦。

她把纸条往旁边挪了一点，让它靠近台灯的暖光，等那一点黄色自己干。

她抬头看镜子。

妆还在。还能回去。

她把橘子皮收进装报纸的塑料袋里，扎好口。

门外有敲门声。"沈姐，还有五分钟。"

"知道了。"

她的声音很平。

三

她从休息室出来的时候，手里拿着剧本。

那张纸条被她重新折好，夹在剧本中间某一页。边角只露出一线白，不凑近看不出来。

走廊里站着场务老周。老周看见她，犹豫了一下："沈老师，那箱橘子挺多的，我给棚里分点儿？"

沈昭宁脚步没停。

"随你们。"